自此無盡地奔走、出差、應酬，而母親開始說他不孝。確實，忙起來幾天不能去探望父親，難得有時間去站一下，還沒開腔，手機、CALL機、商務通，一個不少地輪番鬧著革命。
母親便哭：“你爸怎麼攤上你這麼個兒子？你隻會說整天工作忙，你給你爸洗過一次澡，陪過一天沒有？你去賺錢，你就不要這個爹吧。”他隻有沉默。那時父親已從單人病房轉到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個重財輕親的奸商。
父親輕輕喚止母親，別這樣說孩子，咱們的孩子是好孩子。眼神裏，是難以言傳的疼惜與抱歉。
霎時間，他覺得再也撐不下去了。
護士正好來下催款單，他轉身就去繳費處。這是拿錢來買命，藥費、護理費、雜費，一天下來幾千，催款單比十二道金牌更酷烈。他一直瞞著母親說，可以報銷。母親也就信了。
有時在深夜，從機場、火車站、卡拉OK出來，他一身微醺疲倦將倒，卻一定要去醫院看看。已經開始打最大劑量的鎮痛藥物，父親仍無法安眠，醒得很痛苦，見到他，輕輕牽一牽嘴唇，笑容安靜。
他怎麼會看不見死亡的肆虐？腫瘤細胞自父親眼底開始，如蒲公英在風裏輕輕吐蕊，有毒邪惡的花絲，經過淋巴，流過血液，向周身擴散，腦、肝、膽……所有內髒被一一俘虜占領，身體從內部殺死自己。
痛呀，父親說痛時，他的心髒有如鐵錘鐵釘在砸，流血般痛楚。
他千方百計為延長父親的生命而奔波著，然而令他矛盾的是，父親競也承受著巨大的煎熬。
一念之間，他想，如果停止這一切，當生不再是歡，時間變成酷刑……他不敢想。
父親斷斷續續地說：“你要體諒你媽，她糊塗了，年紀又大了……”
這是父親掙紮著趁還殘存的理智說出的遺言。
出了醫院，隻見一個男人抑製不住地嚎啕大哭。有淚灑在柏油路上，卻看不到痕跡。
到底也隻撐了半年——比醫生原來說的多了三個月。
想靜靜地哭一場都不能。
他結賬，聯係殯儀館，發訃告，感謝領導、同事、親友的客套話及照場。身體輕飄得像抽空的木乃伊。
追悼會上，他的手機響了，“有事沒？沒事出來喝酒吧！有幾個朋友在！”
忽然想起偶爾看到的一句話：“今天，母親死了，也許是昨天。”他怎麼跟那端的喧囂笑語，說人生的至痛至悲？說出來也不過這麼輕飄。
而他又怎麼敢不去？他欠人家三十多萬。
也就是父親多活的近一百個日子。
喪儀一結束，他小聲對母親說：“媽，我得出去一趟。”母親已經哭得迷糊了，三兩個親戚攙著她。母親的瞳孔恍惚好久，才看清他，“哇”一聲大哭起來，“拿刀砍死我，我怎生出你這種不孝的兒子……”
人說孝即無違，一次次，他忤逆天意也忤逆母親，他究竟做對了沒有，他不能肯定。他隻是別無選擇。這一生，他想他是那幅名畫上的猶大，七生七世不能得赦的罪人。
那天，他還是去了。
母親再也沒有原諒過他。
而他，寧願母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心盡力，他不介意母親恨他十惡不赦，隻因這樣母親能宣泄老來喪夫的悲苦。他明白，罪，也是責任的一種，必須終生背負。
藥單上那些“自費”的字樣；護士說再不繳費就要停藥的口吻；那一扇扇關上的門；那些冷淡的笑容；悶熱塵沙的大道上他越來越疲倦的腳步；他曾經昧著良心，把質次價高的器械賣給客戶……他永遠不會提起，因為，“如果媽媽知道，她會哭的。”