第一輯永不放棄的親情 7.父親的淚
父親一時間竟無法說出話來，隻在那裏不停抽泣。突然，父親把他布滿了花白頭發的頭倚在了我的肩上……在我三十歲之前，從沒有看到過父親的眼淚。
父親當了一輩子司機，沒有什麼文化，在我的印象中，父親是一個天性極其樂觀的人。記得在我年幼那段家境貧寒的日子裏，父親以他最樸素的方式給了我最快樂的童年。從小到大，父親從來沒有打罵過我，童年的記憶中，雖然沒有好玩的玩具、沒有難忘的美味、甚至沒有可以買東西的零用錢，但是，我依舊認為我是一個快樂的孩子！
父親用他樸素的道理和方法使他的孩子多年後依舊能夠記得這樣的情景：在青草蔓延的春天，父親和我跑遍了前山後山去捉蚱蜢；在溫風習習的午後，父親和我趟在清澈的河流中用自己編織的漁網逮魚；在白雪皚皚的冬季，父親和我用一根拴了線的樹枝支起了竹籮筐，藏在大樹後，守株待兔地等待著林中小鳥的自投羅網……父親用他的方式寵著我——他經常開著工廠裏的大卡車，背著母親鼓勵我逃學，讓我坐在他旁邊副駕駛的座位上，拉著我到處跑。我最感激父親的一件事，是父親有一次出公差跑長途從家鄉東北前去千裏之外的湖南長沙，他居然說服了母親，一起對學校老師撒了慌，給我請了兩個月的假期，用他的大卡車載著我走遍了大江南北、黃河兩岸，在我幼小的心靈裏留下了難以泯滅的美好回憶，那時候，我小學四年級。
我們家那些年過得很清苦，父母幾乎是吃著醃鹹菜，勒著褲腰帶供著我念完了初中、高中、大學……但是，他們從來沒有怨言，在我的記憶中，父親是一個生性達觀而且脾氣非常好的慈祥男人。三十歲之前，我從沒有看到過父親流眼淚。
我三十歲的時候，已經不負父母的期望，在北京奮鬥了整六年：擁有了北京戶口、拿到了碩士學位、用工作三年的積蓄做首付款訂購了一處非常不錯的住房，一切的一切，意味著我已經遠離了那個北方小城市中落後的城鄉結合地帶——那個生我養我的地方，融入了首都的生活秩序當中，過上了傾心已久的“體麵人”的生活。
父母的高興是不言自明的，雖然這些年他們已經沒有什麼錢來接濟我——他們所在的單位是東北的破產企業，開工資和養老保險都成了問題——但是他們總會用自己的方式來幫助我。
房子入住裝修的時候，我花掉了幾乎所有的積蓄，因為裝修款少得可憐，因此我不得不自己一點點買材料來節省每一元錢。年邁的父親當然責無旁貸，他和母親一起來北京和我分擔裝修進度中的每一個微小的困難。
從一塊瓷磚到每一根釘子，父親在那兩個月裏跑細了腿，人一下子瘦了許多。
在父母的幫助下，我的新房用很少的錢順利裝完了，最後幾天房間通風放氣味，父親堅持留守新房，幫我處理收尾工作，母親則和我住在租用的臨時住所裏。
那天晚上後半夜，我的手機突然響個不停，我一接電話，是小區物業中心，一個人氣急敗壞地說：“你們家跑水了，把樓下鄰居和電梯都給淹了，快過來處理後果吧。”