後記
若幹年後，在北滿林區一個地窨裏，我開始追述自己的經曆。那時候外麵冰天雪地，氣溫是零下三十幾度，從外興安嶺吹過來的西北風挾帶著雪霧在樹梢上呼嘯，地下則是另一個世界，炕洞裏燃著劈柴，空氣中彌漫著鬆樹凝子的氣味，肆虐的風雪和徹骨的嚴寒都被擋在外麵。喧囂中的寧靜，能讓人想起很多往事，由大風攪起的思緒，仿佛都在風吹不到的地方沉澱下來，積成厚厚的一堆——
“關於我的故事，還是從五〇年開始說起吧。”我對著跳蕩的油燈說，然後，我把這句話記在攤開的稿紙上。
把自己的經曆當作故事講出來，我認為這並不像通常想象的那樣簡單，即使如實複述，也難免矯飾的嫌疑，這有悖我的某些準則。好在我並不認為那就是我，敘述者是一個叫李滿倉的人，我可以想象，李滿倉以第一人稱敘述另一個人的故事，那個人叫李廣舉，或者叫李廣武。如今唐河的李廣武被埋在數千裏外的一個公墓裏，而李廣舉也早已丟失在漂泊的路上，李滿倉知道他們的全部底細，他要拿他們來打發漫長的冬夜。
我住的地方離國境線隻有二十公裏，天氣晴朗的時候，站在瞭望塔上能清楚看到北麵的界河，這裏是林場的一處觀測點，在場部繪製的地圖上，我的觀測點代號是511。大雪封山之後，林場撤走了另一名觀測員，此後的幾個月裏，隻有我一個人守候著方圓百裏的莽莽林區。我每天三次從棲身的地窨裏走出來，登上圓木搭的瞭望塔，八十倍軍用望遠鏡把遠處的景物都拉到眼前。暴風雪過後，四周一片死寂，仿佛連空氣和聲音都在眼前凝住了，厚厚的積雪掩埋了地麵的棱角，近處遠處的景物都變得渾圓起來，大地就像一幅八卦圖，仿佛又回到了遙遠的混沌時期。偶爾，鏡頭裏麵會出現覓食的鬆鼠或是野雞，這時候我通常會興奮起來，如果它們找到漿果，我會一直看著它們飽食之後離開。我還發現過兩處樹洞，洞口掛著厚厚的白霜，據說那裏麵住著蹲倉的黑熊。我把眼前的一切生物都看作是我的鄰居，我和它們沒有什麼區別，到來年冰雪消融之前，我完全是一個自然的人。鬆鼠和黑熊住在樹洞裏，野雞在草叢中，而我的巢穴在地下，隻有當另一個人到來的時候，這裏才有了社會，有時候我想這一次真他媽的完全徹底，簡直就是逃離了社會。瞭望塔是一個過時了的景物，每當我在上麵凝目遠眺，望著密密層層的冷杉梢頭在風中湧動，仿佛青風岬的海浪正在向我湧來。在燈塔的時候，我對生活還抱有某種期望，而現在，我隻是一雙眼睛，我想我活在這世界上注定是一個守望者。
我比較喜歡李滿倉這個名字，它很平常，像大田裏的一棵高粱，永遠不會惹人注意。它能讓人想起土地、農作和收成，有一種可以觸摸的質感，自從我賦予它生命以來，很少有人提起它（對於一個刻意要隱姓埋名的人，這一點非常重要），它隻是靜靜地睡在林場職工的花名冊裏，也許場部領導在某一次會議上，偶爾會站在地圖前，指著我的觀測點說：這裏就是511，有我們一個觀測員。他們沒見過這個觀測員，不知道他的過去，甚至不知道這個人叫李滿倉。
我的搭檔是個快樂的小夥子，他有一個秀氣的名字，叫楊秀玲，人長得也秀氣，他來511不到三年，是頂替前一個退休的老觀測員。楊秀玲剛來的時候，耐不住曠日持久的寂寞，動輒爬到瞭望塔上，拍著欄杆大聲吼叫。閑暇時他便纏著我不停地說話，比如我的家庭以及來林場前的經曆，我自然又得編造身世，這次我是膠東的農民，已婚，生有一個女兒，老婆叫楊舸，是春風農業生產合作社的會計。我編造謊言很平常，有一種事務性的認真態度，由於過於認真，有時候連自己也迷惑了，仿佛那本來就是我。長年呆在林子裏，可幹的事畢竟不多，我花很多時間侍弄土地，住處周圍的空地都被開墾出來，種各種蔬菜和穀物，還有一片大煙。我的農活手藝讓楊秀玲大開眼界，不過據他說，我的行為舉止更像幹部或是教員。
每年春季楊秀玲回來，第一件事便是給我理發，這時候我的頭發通常都長到齊肩，楊秀玲管我叫“女幹部”。雨季來臨的時候，我照例要休一個月的假，既然我是有家的人，總該回家看看。每次臨行前，楊秀玲都會說：“這回該給我姐留個兒子了。”或者說：“快走吧，去年你氣色挺好，我看能種上，沒準回家就能趕上抱兒子了。”
我步行穿過森林，向南走一百多裏地，那裏有一個伐木場，從伐木場乘小火車往東二百裏，是場部所在地，那是一個四等小站，具有文明社會的一切特點，旅館、飯店、澡堂和電影院一應俱全。我從場部領了一年的薪水，通常會在那裏適度消費一下，感受一下作為現代人的種種便利，然後改乘公共汽車繼續向東，約有六個小時的車程，在日暮時分到達另一座小城（由於種種原因，我不便說出地名，姑且叫它S城吧，如果說我還有家可回的話，這大概就算回家了）。離開唐河這些年，家的概念已經很淡漠了，像一個陳年的夢。我能夠理智地看待自己，對我來說，唐河是另一個世界，比如陰陽阻隔，我從不奢望能起死回生，我可以千遍萬遍默念楊舸和小午的名字，但我沒有絲毫理由再去攪擾她們那已經平靜的生活。對妻子女兒的思念驅使著我，我就像固執的候鳥那樣準時，每年一度來到S城，在這裏，我能輾轉得到一點妻子女兒的訊息，這對我已經足夠了。
毗鄰國境線的S城頗具異國情調，遠遠望去，一片漆成灰色或是天藍色的鐵皮屋頂，鐵路線穿城而過，消失在遠處的森林中。城裏也有一座小教堂，和唐河不同的是教友們可以做禮拜，可見這裏比內地要寬鬆一些。
當年我從唐河出來，先在北方轉悠了兩年，給人放過馬，下過煤窯，在林場當過伐木工人。那是一段近於流浪的日子，為了不惹人注意，我把製服收進提包裏，換上對襟襖和抿襠褲，盡量讓自己土氣一些，那時候我是一個老成笨拙的膠東農民。後來風聲漸緊，不斷有逃亡者被查獲，我不得不一再向北邊遷移，最後來到S城，大凡在南麵能有一點辦法，我想我是不會利用程天佩提供的投奔地址。
記得火車是在下午到達S城，照程天佩給我的地址，找到城北一處小旅館，接待我的，居然就是在程天佩家看見的那個老顧（也許是老景），現在他姓金，人們都叫他金掌櫃。初次看見金掌櫃簡直讓我瞠目結舌，當年在唐河河堤上，我曾經試圖對他使用暴力手段，還揚言要把他扔進河裏，但金掌櫃並不特別注意我，仿佛他已經忘記了。金掌櫃是一個有規矩的人，對我的款待周到又有分寸，我們很少說話，偶爾碰見，隻是點頭而已。稍加留意便不難發現，金掌櫃的小旅館是個藏汙納垢的地方，這裏住著一些神秘的客人，他們謹慎而又收斂，悄無聲息地呆在各自的房間裏，很少互相走動，隻有吃飯的時候大家才聚在一起，但沒有人說話，一個個滿腹心事的樣子，那些懷表、金牙、平光鏡以及陳舊的三接頭皮鞋和禮服呢外套，無不散發著一股陳年的黴味。他們的時代已經結束了，由於不合時宜，他們不得不離開，如果我沒猜錯的話，前些年他們應該往南走，在孤城驛或者別的什麼地方登船，去尋找適於他們生存的地方，如今海路被堵死了，於是他們又一股腦擁向北方，這裏地曠人稀，有足夠的空間可以容身，他們在這裏集結等待，像逆流而上的魚群尋找源頭。和他們比起來，我還是一個新手，我還不太適應陽光下的黑暗，但從今往後，我將和他們一樣，我想逐漸會適應的。