第一章
北京火車站的大鍾老是那樣，以固定的頻率一絲不苟地運轉著，每隔一定的時候，奏出一定的曲調，然後莊嚴地敲響，從來不照顧人們的心情。
袁靜雅已經在大鍾下徘徊了三個鍾頭。每一次鍾響都撩起她的煩躁和不安。和她一起來接白天明的鄭柏年因為有一個手術要做，等了一趟車，見沒有白天明，就自己先回去了。她呢，不死心，要再等幾趟北上的列車，所以就單獨她留下來了。
車站的廣場，夜晚很涼爽。四麵吹來的微風掃蕩了白天的暑氣，她手裏那把盛開的花又泛起一陣陣的香氣，使她覺得比在家裏舒服得多。這花是父親袁亦方和魏旭之伯伯要她買的，它代表兩位老人的心，獻給受了一場罪，重新歸來的白天明。這舉動頗有些洋化，與老中醫的身份不合，但倆老爺子以為不如此便不能表達他們的心清，靜雅隻好從命。車站上來來往往的旅客很多，各自忙著自己的事情，沒有什麼人關注這花和這拿花的女人。然而，也有幾位好事之徒，遠遠近近地跟著她，用探詢的目光掃射她，好象在看一個星外的來客。這目光使靜雅很不自在，有幾次她不由得停住腳睜大眼睛，向探索者投去一束激光似的目光，看得那好奇者急忙別轉臉去。
這種探尋的、審查似的目光，袁靜雅近來是太熟悉，太厭煩了。自從她和安適之離婚以後，這目光便包圍了她。人世間有時候也的確缺少公平。離婚本來是男女雙方的事，是非自有人心管著。可在一些人眼裏，離婚總歸是女人的不對。背叛了正義、親人的安適之，由於是男人，就得到寬容，而被迫離異的靜雅卻常常遭到冷眼的射擊。袁靜難已經三十五歲了，充滿夢幻的青年時代已經去而不返，但是，秋天般的中年也還沒有正式到來。她常常在希望中惶惑，又在惶惑中希望。她覺得自己已經遠離了幼稚，不再為一點點小事而激動。但她又覺得自己還遠未成熟，常常為了無謂的流言而傷神。
流言是私欲的產兒。人類有了私心也就有了流言。倘使一個人有了出眾的成績，流言便象蒼蠅般釘上了他；倘使這有成績的人是個女人，流言便會增加一分；又倘使這女人還算得上美麗，流言就更增加一倍；再倘使這女人是單身獨處，那麼流言就會有如澎湃的浪濤。不幸得很，袁靜雅具備以上這四點，便一時間成了流言的靶子。好在這流言還都止於猜測，沒有到達演繹的程度，隻不過以關心她的形式表現出來。常常有人勸她和安適之複婚，婆心苦口，再三再四，很有些不達目的誓不罷休的氣概。她原來曾以為是安適之派來的說客，一定領受了什麼好處。可細一打聽，也不，都是些熱心成性的人，受不了任何一個全須全尾的女人和男人離婚。好象他們生到人世的唯一任務就是撮合一切離異的夫婦。其實，他們無非想得到自我道德的滿足，維護一種在他們看來天經地義的道德，至於這道德是否合適，當事人是否幸福，那就不是他們的事情了。
複婚，是絕對不可能的。靜雅看見安適之就產生幻覺，以為見到了一個“克格勃”。和一個間諜同床共枕，她受不了。於是，她堅決地回絕一批又一批的複婚論者。用了三年的工夫，才讓這些熱心家屏聲斂氣。可是，接著又來了一批改革論者，力主她趕緊戀愛，抓著一個合適的人，馬上出嫁。不然，二婚的女人，同年輕姑娘相比，哪怕是跟老姑娘比，也缺乏競爭力。袁靜雅連想都沒想到再來一次愛情。因此，對這批朋友的衷腸也隻好婉言相拒。說服改革論者，她又耗去三年的時間。
誰知今年春天，隨著電視台英語廣播教學“FOLLOW ME”收視率的提高，又向靜雅湧來一批新潮激進派，主張她不要急於結婚，把命運再拴到另一個男人身上，而要隻戀愛，不結婚，充其量象文雅的凱瑟琳小姐一樣，和心愛的人同居而已。這個辦法是新分配來的幾位女醫生私下裏向她建議的。但是，她們都是語言的巨人，在實踐上還都是矮子。也許，她們正盼著一位帶頭人？靜雅在屬於另一個時代的家庭裏長大，嫻淑是她的本色，她不願也不能做一個新潮的領袖。盡管她離了婚，可她沒有離開培育她的土壤。
她微笑著回答了這些渴望“自由”的幻想家：“不，這我做不到。”
“那就別急著結婚，先過幾年鬆快生活再說。”她們勸她。