第一章 花樹花樹
昭女生下來不哭，被拍紅了的身體固執地縮成一團，直到岩屋裏的公雞雄赳赳高亢地叫起，血紅太陽從岩尖上濕漉漉地探出身子，萬丈光華鋪天蓋地而來，昭女才突然哭出哇的一聲。
龍船寨的巫師覃老二雙眼緊閉，去上天請出七仙女。一縷香魂入體，核桃殼似的覃老二頓時婀娜多姿，沙啞聲音也如清晨翠鳥婉轉，飄飄然往前行走。耳聽得嬰兒啼哭，田家老太急切問道：“看見了嗎？看見我孫女的花樹了嗎？”
七姑娘凝神聚氣，閃動明眸，在那雲蒸霞蔚之中終於找到靈魂聚居的拗花山。隻見滿山遍野春來冬去，千萬種花兒是那千萬個人兒的命運，姹紫嫣紅繁茂凋零各異。七姑娘看準田家老太新添孫女的命樹，一樹骨嘟嘟雪白小花，瑩湛透明。正待仔細，眼前突地紅光灼灼，格外伸出一枝嬌嫩的粉紅花兒來，耀眼得緊。七姑娘失聲叫道：“又是一棵？”
其時，半死的婦人跨在碩大的木盆上，軟軟身子好歹由男人扶持著，喉嚨裏斷斷續續發出慘痛含混的呻吟，赤裸的肚子高低滾動，分明還有一個靈性在裏麵踢蹬。接生婆大汗淋漓，拿來下河的棒槌，死活在婦人肚子上擀動。瑛女終於耐不住汪洋黑暗的窒息，伸展拳腳衝出陰門，一頭栽進血水翻騰的木盆裏，婦人一聲長嚎再也動彈不起。
七姑娘輕移蓮步，長裙搖曳，飄飄然回天而去。覃老二一個跟頭栽倒在地上，口吐白沫長睡不醒，紅日西沉才被太喚醒過來，啞聲問田家老太：“七姑娘看你家孫女命相如何？”隻見太站在堂屋神龕前，一手抱著昭女，一手抱著瑛女，臉沉沉的，搖頭不語。
昭女瑛女的爹頂著潮乎乎的細雨，把女人埋上了山，圓鼓鼓的墳包前栽了兩棵樹。一株李樹，一株桃樹。###一
昭女長得不如瑛女好看，這是顯而易見的。瑛女圓圓臉，折子很深的雙眼皮眼睛，活潑地流著光，愛嘻嘻地笑，露出兩個嫵媚俏皮的酒窩和雪白的牙，人見人愛。姐妹倆走在一起的時候，人們總朝瑛女看，摸瑛女桃紅的臉蛋，嘴裏嘖嘖的，昭女常常受到小小的冷落。
昭女隻是一張平常的臉，沒有雙眼皮和酒窩，眼睛長長的，露出一種讓寨子人驚訝的深思。“這女子，心裏裝事呢。”人們摸昭女的臉蛋，回頭總這樣說昭女。昭女稍大些，不願意再同瑛女走在一起，聽別人對妹妹的誇讚。瑛女瘋笑著在寨子裏追逐嬉戲的時候，昭女兀自躲在昏暗廂房裏看書。書隻是課本，爛熟的故事，從課文裏跳出來，在昭女腦子裏如趕場天的人來來去去，一遍又一遍。瑛女念完小學就不讀書了，情願背著背簍去扯豬草，在田埂上尋紅紅的刺莓，去河灣裏摸魚兒，而昭女卻默默地拎著燒紅薯走幾十裏路到鎮上讀中學。漫長的嚴寒浸透了殘破的牆壁，雙手凍得像胡蘿卜。太蹣跚地拄著棍到鎮上賣雞蛋稱鹽，太嚴厲的眼神在瑟瑟發抖的昭女身上柔和了，說瑛女在火塘邊上栽瞌睡呢，你也回去吧昭女，女子讀書橫豎是沒有用的。昭女伏在太僵硬的膝上，嗅出一股陳年醃菜的酸味，太整天在家裏翻醃菜壇子。昭女打了個冷噤，昭女緩緩地搖頭。太歎息：“這女子，生下來就倔。”
後來的一個春天，太明顯地老了，隻要有太陽，就坐在階簷下打瞌睡，或者把昭女和瑛女招攏來，細細地看，很欣慰很有心事。“女呀，”太說，“女大不中留。有人上門說親呢。”給昭女瑛女說親的人牽著線來，田家屋場的大門前長不起青苔。太比較滿意的是住在鎮上的一個外地後生，做裁縫的劉平娃。手藝人，人精明個子又不高不低的，早些時候送過幾套衣服來，有紅格呢西裝黑嗶嘰褲子，針腳打得細密整齊，一行行，螞蟻排隊似的，叫太看了踏實。太說，這後生是過日子的人。太的眼睛在瑛女臉上逡巡，瑛女吐了一顆橘籽，說：“太，你莫朝我看，要說人家先從姐姐開始。”太的老眼又不動聲色地朝昭女看。
昭女散淡地坐在春日的陽光下，臉色略略有些蒼白。龍船寨四周是黑黝黝的高山，太陽在山脊梁上跳躍，映照著一塊塊青翠的麥苗和金黃的油菜花，爹在往麥田裏挑稀糞，扁擔咯吱咯吱，爹薄薄的藍布褂子沁出一片濕。太說：“昭女，你高中也讀了，回家也快兩年了，姑娘家，該辦自己的事了。”
昭女點點頭．將臉轉過來，一字一字地說：“太，我這就去找村長。”
太很詫異，“找村長幹什麼？”瑛女說：“村小差一個民辦教師，昭女說她合適。”太沒想到，垂下老眼閉目沉思了一陣，陽光往密密的皺紋裏增添些東西。太說：