當年窮困潦倒、覥著臉向周圍人尋求經濟資助、畫作無人問津的梵高如果看到現在的榮耀，肯定會感到受寵若驚，就像餓久了的人猛地看到食物，第一反應是驚愕而不是飽腹。依他的性格，估計也會感到憤怒：當時流落街頭、孑然一身，在小畫室靠畫畫和酒精來抵禦身體的饑餓，在毒辣的日頭和搖擺的風裏困難地固定畫布，揮灑自己的創意，在精神病院忍受噩夢的折磨，被全鎮的人聯名舉報要求離開阿爾勒小鎮，一輩子畫作成堆卻隻賣出一幅，最後在遼闊的麥田一個人舉槍自殺。在這些悲慘的時刻，但凡有一點點這樣的溫暖，他的一生都不至於這麼悲劇。
可是，就算梵高現在在世，這樣的悲劇就不會發生嗎？答案很可能是，悲劇還是會重演。錢鍾書在麵對《圍城》的狂熱粉絲提出的見麵請求時曾說過：“如果你喜歡吃雞蛋，為什麼一定想見那隻產出蛋的雞呢？”是啊，如果見過在泥土和雞糞裏翻滾生產的雞，誰也不敢保證還喜歡外形優雅、營養豐富、香味撲鼻的雞蛋。
就算我們如現在一樣欣賞梵高畫作裏的跳躍的色彩、衝擊性的外形和勃發的生命力，如果你看到外形瘦削、身材佝僂的這樣一位藝術家，如果你和他交談，發現他表達不清，結結巴巴，如果你和他有爭議，發現他固執己見，偏執強勢，如果你和他合作，發現他以自己的創作為重，自私淡漠，你還是會像現在這樣狂熱地仰慕他嗎？換句話說，我們傾倒於畫家的浪漫主義表達，卻又排斥甚至鄙視產生這浪漫主義花朵的醜陋土壤。再換個角度看，在我們現實生活中，會不會也生活著很多梵高，他們嘔心瀝血卻尋夢無門，他們淒慘悲憤卻可能到死後才獲得應有的盛名。
這些悲劇，是不是應該讓我們警醒，反省我們身上的惡疾？
作為藝術的消費者，我們總是對藝術家苛刻不已，除了苛求他們品位獨特，技藝高超，我們還苛求他們雄才善辯，口若懸河，苛求他們大方得體，長袖善舞，苛求他們純潔道德，恪守崇高。對我們而言，藝術是超脫乏味單調現實的高尚存在，藝術家有義務為我們打造純潔的烏托邦供疲憊複雜的我們休憩淨化。我們卻忘記，藝術家也是常人，他們隻需負責把他們的藝術感悟和見解轉化為聲音、色彩或文字的藝術產品，那些附加的義務我們尚且沒有能力去承擔，何必要施加在他們身上？
我們要對藝術家多一些寬容。比如，藝術家的性格和藝術創作的特殊性。藝術家要想取得比別人更別致、深邃、震撼的藝術體驗，必須要有非凡的細膩和敏感，把生活的庸常提煉成藝術的精華。我們享受藝術家給我們生活帶來的別致體驗，就要接受他們不同於常人的精神風貌。