六 18.月亮敘事曲
對於我們短促的生命而言,似乎夜
晚的星空是莊嚴、永恒、寧靜的象征。
事實上它是罕見事件發生的場所,是逐
漸開始向我們顯現的、創世的偉大戲劇
的舞台。
——帕斯古阿·約爾坦
親愛的朋友,讓我們相約:隻要生命還在,意識還算清
晰,我們要仰望星空。所有的借口都不必提及,即便你遠離曠
野,生活在白晝喧囂的都市中,你說現代生活的節奏太緊張。
可是我怎麼能相信你連望一眼星空的時間都沒有呢?
人們把太多的時間和目光專注於利欲了。
是的,對於大都市來說,星空正在退隱之中。它甚至給人
零亂的感覺,以水泥和鋼筋為建材主體的世界,日益高大、日
益凸顯時,大地及大地之上的星空便無奈地破碎了。惟其如
此,仰望星空便愈來愈成為人類中至少一部分人的使命,他們
將要向這個世界的未來的主人和歲月報告:你們繼承的不僅是
一個破碎的地球,而且是一片破碎的星空。
當我們的目光於星空中碰撞,在月亮上相遇,即便今天,困惑依然古老而又年輕:月亮為什麼要追隨地球?月亮可以不
追隨地球嗎?如果沒有月亮,地球會不會更形孤影獨並且焦躁
不安?
地球使我們腳踏實地。
月亮的啟示則是:我們在天上,在天宇浩渺之中的一個小
小的宇宙島上。人類的原始思維無疑是從腳下開始的,不外乎
衣食住行,但最初的靈智與想象卻是在頭頂發生的,伴隨著驚
愕和神秘,看日月星辰、天象錯列,聽雲奔雨走、電閃雷鳴,
那是撒播思想的種子的時刻,心有所動便是收獲。這收獲是有
也是無,有情有致,無形無狀。
月亮到底給了我們什麼呢?
作為感覺和體驗的對象,在漫長曆史時
期中,人類對地、月關係還一片朦朧之際,
月亮和所有的星辰均作為神秘之物存在著。
生靈萬物,尤其是人類在白晝的勞碌之後由
月亮得到的恬靜而圓滿的精神安慰,溫馨地
洋溢在家園內外,其中的崇高、慈愛與溫順
則已成了人類天性的永遠美好的追求。
還記得嗎?朋友,我們兒時鄉野中的那
一間茅草屋,那一扇門窗、那一片屋頂上的
明瓦。我們的已經不在人間的老祖母、老母
親一邊在月光下搖動紡車,一邊隨時用目光
摘下一行月亮的神話或詩句,念給她的兒孫
聽。天啟的神通出現了,少不更事的我們聽
得津津有味,從此銘刻在心中。
叔本華說得好:“一看見月亮,意誌和永恒的困苦便從意
識中消失,它使意識保持純認識的功能。”
我們很難說,星空、月亮本身便是詩化的,還是被詩化
的,那是人類文化中曾經輝煌一時的詩歌與神話的一處最廣
漠、最遙遠、最神秘的發祥地。待到丈量星空的時代開始,這
是發現而不是創造,撕碎了神秘的麵紗,顯示著人和技術的智
慧與力量,並且不斷地深入冥暗幽深的太空。從此,日益增長
的無知向著日益增長的知識展開。誠如德國人希爾德斯海默所
言:“我們愈是深入探索事物的根源,便愈能更好地認識它的
情況,但卻愈來愈遠離它的本質。”
總而言之,星空和月亮已經明明白白地成了人類意誌的對
象了。“我們的權力已經能使一切達到自我毀滅的程度。”(魏茨澤克《自
然史》)
月亮不再寧靜。
1972年12月14日,美國“阿波羅17號”宇宙飛船指令
長尤金·塞爾南與他的同伴哈裏森·施密特,在月球表麵逗留
22個小時,進入登月艙準備返航地球之前,是這樣向月球告
別的:“我現在站在月球的表麵上,邁出在月球
表麵的最後一步,我會再來,但願就在今後
不久。我相信,曆史將會作出證明:我們今
天提出的挑戰,將成為人類明天的目標。”
1969年7月21日格林威治時間2時56分,“阿波羅11
號”的宇航員阿姆斯特朗的腳——這也是人類第一次——踏上
了月球。他說:“對於一個人來說,這是小小的一步,對整個
人類而言,卻是巨大的飛躍。”阿姆斯特朗緩緩地移步,顯然
他並不確切地知道應該怎樣在月亮表麵走路,或者說阿姆斯特朗想盡力把他此時此刻的腳步,踏得穩重而深沉一些。他從登
月艙下的陰影踏入白色陽光照耀下的地方,地球和月球上都靜
極,至少有5億人在收看電視轉播的實況,更多的人在收音機
旁屏息以聽,阿姆斯特朗終於打破了寂靜,他開始描述他所見
到的月球表麵的景象:“有許多非常精美的像粉末一樣的沙粒,
我能用鞋尖輕輕地踢起它們,我能看見我的鞋印留在沙粒上,
行走沒有困難。”這時候,另一位美國宇航員阿爾德林出現在
登月艙的舷梯上,小心翼翼地往下爬。隨後,兩人忙於安放儀
器,這些儀器將永久留在月球上。他們收集了30公斤月球岩
石和土壤,準備帶回地球。他們的步子很快,因為月球的引力
僅是地球的1/6。他們在月球上停留了21小時30分鍾,這也
是人類最初踏訪月球的21小時30分鍾。
報章上還有消息說,哈勃·威爾遜,即阿姆斯特朗的登月
宣言雖隻是短短的幾句話,卻另有重大隱情,他走下舷梯後說
的並非僅僅前文已寫到的“小小一步”那兩句話,而是:
“我,哈勃·威爾遜,以全人類的名義
宣布:月球不屬於哪一個國家,而是全人類
的共同財富。”稍稍停頓後,他又接著說了
一句意味深長的話:“我們為和平而來。”
此時,衛星轉播中斷。
因為原來擬定的講話稿的全文是:
“我。哈勃·威爾遜鄭重宣布:美利堅
合眾國擁有對月球的領土主權!”
如果報章上的消息是真實的,那麼是什麼景象、什麼力量
促使美國宇航員擅自更改了登月宣言?
從1969年7月21日“阿波羅11號”抵達,到1972年
“阿波羅17號”離開,曾經降落過6次宇宙飛船,留下了12
名宇航員足跡的月球,又恢複了曾經長達45億年的沉寂。但
這樣的沉寂不再會是久遠的了,因為有人類的意誌和目標在。
時隔25年,1998年1月6日,美國“月球勘探者號”升空,
它的使命主要是探測月球表麵以下是否有水,並且測繪月球地
貌,更詳盡地研究月亮的地質構造。簡言之,“月球勘探者號”
的使命之重大,不亞於阿波羅登月飛行,它的發現水源,是為
了未來生活在月球上的人的生命需要;它要探測的月球10種
主要礦產元素,是為了確立其資源儲藏;繪製赤道以外月球
4/5表麵的地貌圖,則是為將來選擇定居點作準備。
至此,月球作為人類星際航行、宇宙開發第一站的設想,
在美國、歐洲、日本和俄國人的藍圖上,已經是確定無疑的
了。
這是人類實現夢想的時刻,也是月球在
廣宇之中、於地球之後率先進入噩夢的時
刻。
1998年3月5日,美國宇航局研究了“月球勘探者號”經
過7個星期的掃描、中子譜發回的數據之後宣稱:月亮上有
水!“月球勘探者號”首席分析家艾倫·賓德博士欣喜若狂:
“我們找到了水!”這一發現證實在過去幾十億年間,彗星和冰
隕石在襲擊月球時,把冰留到了月球上,初步推斷月球上水的
總儲量在1100萬噸~3.3億噸之間。
即使月球上水的儲量不是很多,仍可保證千百人在月球表
麵生活100年。這是一個人類夢寐以求的好消息!
月亮上水的發現,其意義是如此重大。因為水的原因不得
不忘而卻步的人類,又爭相水中攬月了。更何況不僅是水,還
有月球表麵的氦—3,以及遠遠不明白的月球礦藏。僅以氦—3
論,若全部開采,可供地球世界幾百年乃至上千年的能源需
求。
月亮已不再神秘,這神秘的麵紗已由人
類撕成粉碎,人們毫不在乎月亮形象所給人
的感覺與體驗的崇高、美妙,而是要把它踩
在腳下,當作第二個地球實行全麵的開發。
月亮很快將被另一個名字取代:月球開
發區。
月亮所麵臨的21世紀是殘酷的世紀:那是瓜分月亮的世紀。
美國是捷足先登者。
俄羅斯盡管為經濟低迷所困擾,但也已製訂了開采月球氦—3的計劃,這種在地球上極為貧乏的核燃料隻需幾十噸就可
滿足全球一年的能源需要,比在地球上開發石油和天然氣的成
本還要低。俄羅斯準備在2010年以後建立月球基地,研究采
礦工藝。
迄今為止,地球上最具規模的月球城模型在日本。日本
人將在2010年建立月球上的高揚太陽旗的永久性空間站,並派
人駐紮作開發研究。日本清水建築公司擬建築的月亮太空旅
館,是為奪取月球旅遊的先機之著。
美、俄、日及歐洲共15國斥資400億美元,建太空城。
這是太空競賽中的另一麵:既競爭又合作,但無論如何這是在
可以競爭者之間的競爭與合作,和看客無關。
建成後的太空城長108米、寬88米,重470噸,與一個
足球場大小差不多。站上設有6個實驗艙,可容
納7人長期在太空城工作。
希爾頓國際飯店集團準備在月球上建造第一家五星級飯
店:“月球希爾頓飯店”。它將擁有5000個房間。
“月球希爾頓飯店”的主體建設將高達325米。設有多
家餐廳、一個醫療中心、一座教堂、一所學校。飲用水從月球
冰中取得,這些水同時還將被用於製造觀賞、遊覽的人工月亮
海。
上述種種,人類當然可以說,這是科學的勝利,但其實質
卻更是人類世界的恐慌。地球的各種資源已所剩不多了.
地球環境也已經傷痕累累了。地球人麵臨著從空氣到水與土地
及糧食的黯淡前景,這是何種意義上的令人痛心
啊!
關於月亮,我們還能說些什麼呢?今天的世界上,對於月