自序
記錄一個生命
從懷孕起，我就打算為孩子寫一本書。可沒想到真正完成時，女兒居然已經兩歲半了。
這兩三年我過得十分辛苦：白天忙工作，晚上忙孩子。差不多等孩子上床睡覺了，才有時間忙自己想忙的文字。可奔波勞累了一天，哪有精力再挺直腰杆在電腦前坐上一時半會呢？就算有時間、有精力了，還經常視力不濟——可憐一雙眼睛早已後悔與我為伴，一想起今生必須勞碌如此，它們便委屈得淚流不止。於是，我的寫作斷斷續續，一本十二萬字的小書居然難產了兩三年。辛苦歸辛苦，我卻從來沒想過放棄。之所以念念不忘，固然與當初下過決心有關，更重要的是女兒給我帶來太多太多的感受。不把這些感受記錄下來，我無法麵對女兒，無法麵對自己，無法麵對心愛的寫作。
最大的感受是生命真神奇！從孕育到誕生到成長，女兒的日新月異幾乎讓我每一天都驚歎不已。事實上人生沒有哪一階段比嬰幼兒時期跨度更大：體重翻番、身高倍增，能坐、會爬、學走路，能吃、會笑、學說話，嬰兒以自己每一天的變化向我們昭示著宇宙的奧秘。“人類啊，認識你自己！”蘇格拉底曾在雅典神廟前向世界發出智者的呼喚，幾千年過去了，我們為什麼能解釋天文地理，能解釋文明奇跡，卻仍然解釋不了嬰兒的哭泣？難道上天入地真比審視我們的內心更有意義嗎？難道發現一座金礦真比守護我們的嬰兒更有價值嗎？懷抱著女兒，我時常被她小小心髒強勁有力的搏動深深感動，仿佛整個世界隻有這惟一的聲音，“怦——怦——怦——怦”，一聲一聲仿佛命運之槌敲擊著我的靈魂。認識你自己！像法布爾觀察昆蟲一樣觀察自己的內心。認識你自己！像達摩麵壁參禪一樣審視自己的靈魂。認識你自己！像梵高割耳作畫一樣宣泄自己的情感！認識你自己，從繈褓中的嬰兒開始，認識生命的本質，弄明白我們到底從哪裏來，到哪裏去？
寫作的過程，就是與遺忘抗爭的過程。
寫作的曆史，也是我日漸成熟的曆史。
為了記錄這個生命，我專門準備了數碼相機和攝像機。我想留存的東西太多了，我恨不得將她的每個24小時都分秒不差地刻錄進光盤。雖然我差不多想盡了所有辦法保鮮記憶，可時至今日麵對成稿，我還是不得不承認有許多新鮮、生動、獨特的感受曾經像彗星一樣劃過我的星空，但我後來無論如何也找不到它們了。
其實這本書不過是個開始，因為女兒的生活也才剛剛開始，以後可寫的、該寫的、想寫的一定多著呢。作為一名中國作家協會會員，這兩三年我沒寫什麼像樣的東西，但我沒什麼遺憾沒什麼慚愧，因為女兒畢竟健康活潑地長大了。眼看著文壇茬茬新人輩出，我時常會想，也許我今後也未必能寫出什麼像樣的東西了，因為我越來越清晰地意識到，隻有女兒才是我最重要的作品，而人生的自我完善和豐富，遠比著作等身和名揚四海更值得追求。
這本書可能會對即將為人父母、剛剛為人父母的年輕人有所幫助。我知道你們沒有經驗，我知道你們充滿恐慌，我知道你們心底的摯愛濃得像初釀的蜂蜜，如何融化這蜜汁成為你們剪不斷、理還亂的焦慮。因此，我願意與你們分享一些自己育兒的心得。其實，時至今日我最大的心得隻有一條，那就是：每一個寶寶都是獨一無二、不可替代的，永遠沒有放之四海而皆準的育兒經，充分關注你的孩子、理解你的孩子、尊重你的孩子，選擇一條適合自己和孩子快樂相伴的道路，這就是最好的。古人說：“道可道非常道。”古人還說：“過猶不及。”修身如此，齊家如此，治國平天下如此，養育孩子不也一樣嗎？
這本書也許還能喚起那些中老年父母的溫暖回憶。全書尚未完成之際，我便應紫竹先生之約，在他私人的網站上定時連載。原以為這些文字是完全自我的，未必能引起別人共鳴的，沒想到不少朋友對我說：“看了你的文章不禁想起我們孩子小的時候。唉，那些年不知道是怎麼過來的，兩三年沒睡過一個整覺。天下的父母都一樣啊……”朋友的話讓我十分欣慰，我想人性畢竟是共通的，否則人類也就沒辦法通過文字傳遞情感了。朋友們的孩子或十幾歲或二十歲，都已經不再是當年那個天真可愛的小天使，而朋友們也往往因為日積月累的習慣而淡忘了當初懷抱嬰兒時的激動。親情尚且容易麻木，更何況其他？因此，我們有必要時不時地整合記憶的碎片，讓溫暖的記憶喚醒我們心中的柔情，讓心中的柔情像風一樣在耳邊喃喃絮語：珍惜曾經和正在擁有的一切……