S市著名的半山度假村，坐落於國家級五A景區石君山山腰，那裏也是多城母親河桑河的源頭。
秦楓透過車窗，目光生無可戀地越過路邊基石，基石下就是奔騰的桑河。白色的浪花像條浪裏小白龍，一路從石君山上咆哮而過，簡直就是她現在的心情寫照。
不知想到什麼，她微微歎出一口浮躁的氣，那雙又大又圓的眼睛眯了一下，故意漏出寸長的餘光，瞥向駕駛座上那位正專心致誌開車的司機。
司機表情嚴肅，從頭到腳仿佛都寫著“我很正經”四個字，就連來這裏度假，身上披的依舊是一身朝九晚五的打扮。整體的淡色西裝，一條深灰色領帶，外加鼻梁上那副X冷淡風的金屬框眼鏡——秦楓簡直懷疑他是來石君山辦公的。
“哎。”見他根本沒打算理她，秦楓默默地深呼吸，強烈控製自己即將外放的火爆脾氣，然後將它化作嘴角繃直的一絲柔笑後，輕輕敲了敲車門，“一定要分手嗎？”
這男人是她的初戀啊……
而且一戀就戀了十年。
從高中起他們就在一塊，頂著早戀壓力跟高考萬一考砸後隨時被全家暴揍的風險，他們狼狽又堅貞地撐到了青年時期。沒想到家裏跟學校都沒給拆散，倒糊在了社會這個大熔爐裏。她自問自己初心不改，並且沒做過任何一點得隴望蜀掉節操的事，怎麼就要被甩了呢？
前一陣她就覺得他怪怪的，兩人之間好像有什麼不對勁，所以忙完手上一個要緊案子後，冒著被上司K死的風險請了年假，約他出來秋遊，好好鞏固一下他們之間的感情。誰知道感情沒鞏固好，反而全線崩塌——住到這裏第一晚，他就跟她攤牌了。
他要分手。
她問：“為什麼？”
郭淮坐在月光流淌中的地毯上，支頤望著她：“不知道。就是……想分開了。”
這特麼不是鬼扯嗎？
分手難道不需要理由？
她一個洗香香全自動送到他床上的當世美少女，簡直快要石化在他麵前了。
“郭淮，都多大年紀了，分不分手在不在一起，你心裏會沒數？”她裹在被子裏被氣得瑟瑟發抖，牙齒咯咯響地問他，“你是不是有人了？郭淮，我們倆都是理智的人，你要是心裏有別人的話，可以大大方方告訴我。我這人雖然沒什麼錢，也沒什麼本事，但好歹還算有點臉皮，不會纏著你不放。”
郭淮在月光下突然變得像是個不食人間煙火的辟穀道士，特別無欲無求地說了句：“沒有人，也不會有人。”
“你到底什麼意思？”秦楓當時真的有點氣急敗壞，覺得自己一腔討好他的心思全被糟蹋了。
甚至，感到了自尊心的破裂。
“就是想分開了。小楓，你成全我。”
那一刻，秦楓胸膛裏的那顆紅心刹那結滿了白霜。寒冷刺骨，疼中帶悶，把她直接擊倒在床上，成年後第一次哭了個肝腸寸斷。
結果昨天晚上，她睡床，他睡地板，她幻想當中的初夜簡直充滿了黑色幽默。於是一早起床，兩個人誰都沒吭一聲，默契地收拾行李，打算好聚好散了。
可是秦楓還是不甘心。