王府井不就是這樣嗎？豈止不見王府，更找不到那口古老的井了。於是隻好以贗品來代替。
北京的水井，剩下的已不多了。碩果僅存的一些，水都已經枯了吧？甜水井，甜水井簡直像神話。再甜也甜不過滿大街熱銷的雪碧與可樂呀。有了工業化的軟飲料，人們也就忽略或忘卻了田園情調的水井。
參觀為旅遊觀光而發掘的那口“王府井”——銅鑄的井蓋上鐫刻著對典故的解釋。我怎麼讀，怎麼覺得像是為北京水井這一光榮的集體所擬定的墓誌銘。北京的水井已經死了！
而在元代，在明清，整座北京城都是靠井水哺乳、滋潤的。整座北京城，都不過是一扇龐大的井蓋。
北京的水井中，最膾炙人口的當數王府井，其次才是珍妃井呀什麼的。王府井已蛻變成一個抽象的地名。不僅已枯竭，連井址都失傳了。可它仍然是生命之源。它以另一種形式的井水（商業）澆灌著老北京的後裔，人們稱之為“北京的窗口”，以及“中華第一街”。
生意興隆通四海、財源茂盛達三江的王府井大街，確實出名了，為之提供原始依據的王府與井，卻先後消失，徹底變成傳說：“這裏原來是王府的住宅。王爺府中有一口有名的水井……當年井上有一座精巧玲瓏的六角亭子，井口是一塊大石頭鑿的圓孔，井沿很高。井的南麵就是王府大院，很闊氣……”（轉引自趙誌忠著《北京的王府與文化》）
王府井的現實，是與“王府井”的傳說分不開的。
我一度沒弄清王府井所稱的王府，屬於明代的，還是清代的。偶然翻閱《明太宗實錄》，才解開了謎團：“……於皇城東南建皇太孫宮，東安門外建十王邸。通為屋八千三百五十楹。自永樂十五年六日興工，至是成。”看來此地曾為明代十位親王的“集體宿舍”——一座座王府唇齒相依。據說這十王府位於今烤鴨店的帥府胡同至長安街一帶。王府井大街就因之而得名：明時稱十王府或十王府街，清時稱王府大街。
十王府選址於東安門外，肯定是因為永樂皇帝的恩賜。東安門是皇城的東門，這十王府屬於“皇城根兒”。皇城根兒下多貴族。東安門在1912年“壬子事變”中被燒毀，南段的皇城城牆於1917年拆除。城已消失，門也不存，惟有東安市場能喚起人們的回憶。東安市場的原址，在清初曾為某王府——你猜是誰的？是吳三桂的。吳三桂被順治封為平西王，其宅邸一定很豪華。他後來因叛亂而身敗名裂，風光一時的“平西王府”自然也難逃厄運——被連根拔除，平毀後移交八旗兵神機營作操場。可惜呀，“平西王”自己最終也被人“平”掉了。王府的遺址，駐紮著一群“打靶歸來”的大兵。
光緒二十九年（1903年），原在王府大街兩側擺地攤的小商小販，全被收容進廢棄的神機營操場，統一管理——命名為“東安市場”。東安市場沾了東安門的光，沾了皇城根兒的光，生意火爆。宣統元年（1909年）的《京華百二竹枝詞》述及其盛況：“新開各處市場寬，買物隨心不費難。若論繁華首一指，請君城內赴東安。”原詩附注：“各處創立市場，以供就近居民購買。東安市場貨物紛錯，市麵繁華，尤為一時之盛。”看來大清帝國的“市場經濟”，最初是從這裏搞起來的。
如今你要去王府井，再也找不到那露天搭棚（俗稱“魚來散”）的東安市場了——一座現代化的“新東安市場”大樓淩空屹立，取而代之。
清末的王府井一條街，是靠東安市場帶火的。加上它南接東交民巷使館區，可以很方便地掙洋人的錢。同樣，它也比其他地段的商鋪銷售更多的進口貨。譬如亨得利，主要推銷瑞士的名牌鍾表——勞力士、浪琴、歐米茄之類。
王府井的明代十王府，早已成了海市蜃樓。廢棄的十王府遺址，清雍正年間營造了賢良寺。
王府雖未留下一磚一瓦、隻鱗片爪，但王府井大街就是這麼叫響的。
其實在未有王府之前，此街就存在了，據元末明初熊夢祥著《析津誌》記載：元朝時名稱為“丁字街”。主要指今燈市口至金魚胡同一段。這一段，在民國後又叫“八麵槽”——據說路中間有一架八角形的水槽（清朝遺物），原是供南來北往的客商飲馬用的。我想，那時候載人運貨的騾馬（可能還有走過絲綢之路的駱駝），俯飲的一定是甜美的井水吧！
對奔波於城鄉之間的騾馬而言，這架巨大的水槽就是北京的標誌，就是最好的街心花園。
估計那口井，離飲牲口的水槽不會太遠吧？否則一桶桶地拎過去，多麻煩呀。
而今井已失傳，水槽也蕩然無存。
在原先安裝水槽的位置，站立著一位指揮交通的警察。他可以疏導車輛，卻喚不回遙遠的馬群。所有的往事，隻服從歲月的指揮。