什刹海河套與清末攝政王載灃府宅相連處，有一水窪，上有一青石板小橋——今人很少提及了。可它卻是1910年熱血青年汪精衛密謀埋藏炸彈刺殺載灃之處。汪精衛後來雖成了漢奸，但在推翻清王朝的革命運動中卻做了一回少年英雄。他攜帶從孫中山之處所得炸藥潛入腥風血雨的清政府老巢北京，多次察看地形，擬在什刹海小橋（載灃出門必經之路）埋設土法炮製的炸彈。於某日深夜獨自雇人力車前往，打發車夫走後，他躲在橋下掘土布置炸彈、引線，後因有人持燈來往而未成事……汪精衛（兆銘）被捕後，在供詞中頗有“好漢做事好漢擔”之勁頭：“今所詢問兆銘埋藏炸藥，意在犧牲性命振奮人心，並非預備暴動，亦無人事後為之接濟，至所埋炸藥從前未經試驗，不知實在力量大小，此事秘密為之，同謀並無別人，即黃複生在二月廿四日以前尚不知情，罪隻兆銘一人，望勿株連。”第二年辛亥革命事起，汪精衛獲釋。汪精衛是在北京當刺客而出名的，可惜這個未死的荊軻，後半生卻成了秦檜——抗戰勝利後，南京梅花山的汪精衛墳墓（死人也留了個心眼，用鋼筋水泥澆鑄），還是被工兵炸開，掘屍暴曬，懲其罪惡，毀其晦氣，遺址前今立有汪精衛、陳璧君屈膝下跪之石像，令人聯想到西湖嶽飛墳前秦檜夫婦長跪謝罪的雕塑。什刹海那座青石板小橋的光榮，也被衝淡了。路過這座小橋的市民，可能不知其驚心動魄的典故；而知道這個典故的，恐怕也說不出小橋的名稱。這座曾令舉世皆驚的無名小橋，漸漸荒廢了，甚至連一塊記事的石碑都未享有。我讀過單士元的一篇文章，猜測它可能叫甘水橋，因為單先生成長於什刹北岸南官坊口胡同，是小橋的鄰居，記憶猶新：“途經甘水橋，真時水窪青石板小橋尚在，水窪近枯，石板荒落，先君曾指此橋對餘輩告知，昔日革命黨在此小橋下曾埋炸彈謀殺攝政王……”
北京較知名的古橋還有北海橋，頤和園的玉帶橋和十七孔橋，中南海蜈蚣橋……另有禦河橋、江米橋、宣武橋、甘石橋、馬市橋等等，因城區改建，都已埋入地下，有的橋洞已改作下水道，有的雖夷為公路——兩側卻殘存著原有的拱券或石欄。至於繁華的天橋、虎坊橋，皆以橋名，卻找不見橋的蹤影，原因也在於此。查閱史料便會發現，以橋為地名之處，基本上確實有過橋的存在，隻不過名存實亡罷了。而今，我們也隻能按圖索驥了。
流行歌手蔡國慶，唱紅過一首《北京的橋》——所謂現代派的橋，主要指交通要道上的立體交叉橋了，昔日北京的九大城門樓，除前門與德勝門外，都拆毀了，如今改由立交橋取而代之：西直門橋、東直門橋、安定門橋、阜成門橋、複興門橋、朝陽門橋、建國門橋……立交橋也了北京的新城門。環城道路，已像年輪一樣擴充至三環、四環，沿途的立交橋，都有著響亮的名字（如燕莎橋、長虹橋），快讓人數不清了——就像盧溝橋上的獅子一樣。北京的橋啊，有著最古典的意境，也有著最現代的風景。立交橋是橋梁中的新生代，橋下行駛的不是舟揖——也沒有河水，而是車水馬龍。我用卞之琳的名詩作為結尾吧：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢。”