大前門，相當於北京的一張正麵標準像。隻不過它還戴著一頂高帽子：巍峨的城樓——是君主的皇冠？武士的頭盔？詩人的鴨舌帽？抑或知識經濟時代的博士帽？
成年後我移居北京，迫不及待地去拜訪前門。一抬頭，看見一大群漆黑的鳥像被誰安排好的，布滿城樓上空。我以為是烏鴉——仔細辨別，不像。也不是蝙蝠。形狀較像雨燕，估計至少是燕子的一個品種吧。它們圍繞著殘缺褪色的雕欄玉柱飛高飛低，叫個不停，仿佛樂不可支——它們心中裝著怎樣的喜事呢？據說前門樓上空，清朝就已經有這種鳥裝點著黃昏，和暮鼓晨鍾一起，構成典型的人間城郭景象。我頭頂的這群鳥，已經曆過多少代傳承？本身就是一個秘不可宣的故事。這個故事隻能由歲月來講述。
一群小天使般的門神、一群守門的精靈，頓時填補了我記憶中的一小塊空白。前門不死，前門充滿了活力。對於我個人而言，前門不僅僅停留在紙上，它終於變成了觸手可及的實體。在此之前，它一直在我的想象中以影子的形式存在。我曾經暗自祈禱：前門啊前門，請站在原地等我!
或許我的前生，就是前門上空的一隻鳥？或許此刻的我，就是一個影子？抑或，是姍姍來遲的另一個人？我究竟是在替誰圓夢呢？
瀏覽一張晚清或民國時期的老照片：一支運煤或糧食的駝隊，從前門的城樓下走過。那時候的北京城，駱駝比小轎車的數量要多（連老舍筆下的一個人物都綽號“駱駝祥子”）。由城樓、箭樓、甕城三位一體組成的大前門，其甕城於1915年拆除，隻剩下彼此脫離的城樓與箭門——如同兩隻懸浮的駝峰。往事皆已化作虛無的駝鈴。後人隻能根據史料的記載，來揣測海市蜃樓般消失的甕城的威儀：“在城樓的東西兩側各有一堵似半月形的城牆和箭樓相連，那就是甕城。甕城裏是個東西寬108米，南北深85米的小廣場。箭樓和甕城是前門正門的重要屏障，是保衛內城的重要堡壘。守城的士兵在箭樓上通過各個射孔，向下放射弩箭;在甕城的城樓和女兒牆處，向攻城者放箭和投擲灰瓶滾木……”（引自王永斌著《話說前門》）。甕城內原先尚有關帝廟與觀世音菩薩廟，也相繼被夷為平地。“來往人皆動拜瞻，香逢朔望倍多添。京中幾萬關夫子，難道前門許問簽？”《都門雜詠》裏所描繪的燒香拜神的熱烈場景，已成灰飛煙滅之夢境。
前門箭樓下的護城河上，原本有一座古拱橋的，叫正陽橋。類似於天安門前的金水橋。如今，不僅橋已無影無蹤，護城河也被填平了。同樣佚失的，還有橋頭一側木質結構、油漆彩繪的五牌樓。
所謂的大前門，其實是一組環佩相連的建築群。而今，我們所能目睹的城樓與箭樓，不過是缺乏呼應的殘肢。
沉默的前門，數百年間不知迎送了多少繁華與恥辱。李闖王率領起義者衝進去了。八旗子弟衝進去了。八國聯軍衝進去了（而且在天壇架炮，轟塌前門的箭樓與城樓）。侵華日軍衝進去了……這道大門檻上來往過各色人等。1949年2月3日，葉劍英、聶榮臻、林彪、羅榮桓等當代名將登上前門箭樓，指揮並檢閱中國人民解放軍入城式。
前門啊前門，什麼都記住了，又什麼都不說。它駐守在現實中，同時又投映在史書裏——紙上的前門，影子一樣的前門，亦真亦幻的前門，寵辱不驚的前門……
屬於你，也屬於我的前門。屬於北京，更屬於全中國的大前門喲!