第二章皇氣逼人的城池 5.《萬寧橋與積水潭》
我長期關注著北京的古橋（從盧溝橋到金水橋），卻還是忽略了其中極有特色的一座。
或許並不僅僅是我個人的疏忽，而是一個時代的疏忽。
不管怎麼說，有必要補充一下，以增強原本就模糊的記憶。
偶然聽一位老先生做報告，題為《從蓮花池到後門橋》，談論北京往事：元大都是以後門橋為中心的。所謂蓮花池，並非城南的那一座（金中都的禦苑），而是指積水潭。這我能理解。《燕都遊覽誌》已有注釋：“積水潭在都城西北隅，東西亙二裏餘，南北半之。西山諸泉從高粱橋流入北水關彙此。或因內多植蓮，名為蓮花池。”至於後門橋乃何方神聖，我卻不大清楚。隻怪自己孤陋寡聞。
憑空搜索一番，終於想起來了。由地安門往鍾鼓樓去，會遇見某古橋遺址。橋麵基本已與兩端的水泥馬路持平，感覺不到什麼坡度，惟一可以作證的是兩側孤零零立著的殘損橋欄。況且當時，漢白玉橋欄杆皆捆綁著鐵皮打製的巨幅廣告牌，如同影壁，遮擋了東西而望的視野，因而沒給我留下太深的印象。
此即作為元大都核心的後門橋。恐怕因為地安門是明清皇城之後門，老百姓習慣了以此相稱。查古籍，其原名為萬寧橋，建於元世祖至元二十二年（1285年）。
萬寧橋與什刹海（古蓮花池之一部分）互為依傍，猶如唇與齒的關係——水為唇，橋為齒。此橋建立後沒多久，即趕上了一項“大工程”：至元二十九年春，忽必烈采納水利專家郭守敬（北京城的大禹）的規劃方案，引昌平白浮諸泉入大都西門水關，擴充積水潭容積，使水由萬寧橋東南流，出城東水關，經大通橋直至通州……京杭大運河與大都城終於首尾相銜，南糧北運的漕船可以徑直駛至天子腳下，節省了原先“五十裏陸官糧”的周折與辛勞。忽必烈在前人的基礎上“更上一層樓”，做了一件功德無量的事情，使積水潭一舉成為大運河的終端碼頭，不僅方便了貨物的長途運輸，還促成積水潭至鍾鼓樓一帶（古稱斜街）“中央商務區”，有駱駝市、牛馬市、鵝鴨市、羊市、米市、麵市、綢緞市、皮毛市、帽市等，盛況空前。真是一條金街啊（相當於明清時的前門大街及今之王府井）。
這項工程的效率極高。僅僅是在第二年秋，忽必烈自蒙古大草原避暑歸來，寶馬禦駕穿過萬寧橋，看見橋下有舟楫往來，而西側的水域更沿岸停泊著無數糧船，樂得嘴都合不攏了。當即為新修的漕道起了個很吉利的名字——通惠河。萬寧橋，記住了這位橫跨歐亞的大帝國之君主的一喜!
萬寧橋，可以借助滔滔流水夢見南國了，甚至夢見西湖的斷橋。從西湖到什刹海（積水潭），中間再無阻隔。
積水潭作為銷金窟，比南宋小朝廷苦心經營的西湖，有過之而無不及。暖風熏得遊人醉，恐怕直把“幽州”當“杭州”了。說到底，都是運河的功勞，使江南的鮮貨器物，在大都城裏俯拾即是。“積水潭東北岸的斜街一帶，帆檣往來，商業繁盛，這在北京的都市曆史上是前所未有的。當時萬寧橋畔的斜街商業區，既鄰近皇城，又擅舟楫之利，南方貨物隨糧船大批湧入都城，這一帶地居要衝，很快便形成了市廛輻湊商賈雲集的局麵。加以水鄉景色不亞江南，勢家貴族多在此地構築園亭，隨之而來的必然有酒樓歌吹異常發達的都市繁華景象。”（伯驊語）
元惠宗時的集賢大學士許有壬，喜歡填詞，先填了一首江城子，題為《飲海子舟中答人招飲斜街》：“柳梢煙重滴春嬌，傍天橋，住蘭橈，吹暖香雲何處一聲簫”。還覺不過癮，又填一首蝶戀花：“九陌千門新雨後，細染濃薰滿目春如繡，恰信東君神妙手，一宵綠遍官橋柳……”他所描寫的“天橋”與“官橋”，都是指萬寧橋。萬寧橋一帶，肯定栽種著許多楊柳，千絲萬縷，濃得化不開。洇透了古人的詩句也洇透了後人的思念。
積水潭至鍾鼓樓，是元大都繁華的市中心。而萬寧橋，相當於標誌性建築了。唉，不知有多少帝王將相、文人雅士、商賈旅客，曾經從這小小的石拱橋上走過？可惜連腳印都沒有留下。我隻能憑空想象了。
萬寧橋屬於“橋閘”，具備雙重功能——既是橋可通行，又作閘以製水。郭守敬開鑿漕道，將積水潭作為水庫，而又在通惠河沿途設立閘壩10處以資控製，有船來往方提閘放水，平常則緊閉。看來真夠“節能”的。設在萬寧橋下的，叫澄清閘，又名海子閘，是積水潭（舊名海子）之水流的第一道關卡。同時，又作為大運河的終端。一路溯流而上的江南糧船，降帆穿過萬寧橋的橋洞，就進入可拋錨卸貨的避風港了。緊提著的心也就可以放下——總算順利完成了任務，萬事大吉!