和煦的陽光照耀在晶瑩的白雪上，閃爍的光華使人睜不開眼睛，微微的寒風吹在身上，使人有種怪怪的感覺。遠處，幾個頑童在打著雪仗。呼喊聲打破了冬日的寧靜。
這是公元二零零八年冬的邊陲小村。一切是那麼的恬靜而美麗。
屋裏的火爐如小太陽一般，冬閑的人們坐在火炕上磕著瓜子、打著撲克、耳朵裏頭聽著二人轉。
窗外的寒風雖說不上淩烈，也足以嚇壞了很少來北方的南方人。
此時，村中的大喇叭響了起來。人們豎起耳朵聽到：各位村民注意了，各位村民注意了。為響應國家新農村建設，村中集體化管理，有集中扣大棚的農戶請大艾財家報名。下麵在播送一遍……
“老伴，外麵在通知什麼？”
說話的這位是陽光食雜店的老板。雖然，冬日有些清閑，但還算說的過去。
“沒聽太清，等進來人問問。”
說話間店裏進來三女一男，其中一位女的走到櫃台跟前說道：“三姐，給我稱二元的瓜子。”
“小梅，剛才外麵通知什麼？”
小梅接過瓜子說道：“剛才廣播扣大棚，有扣的去艾財家報名。”說著嗑起瓜子來。
三姐轉身對丈夫說：“健偉，咱家扣麼？”
健偉碼起啤酒箱說：“隨大溜唄！有扣的咱就跟著扣唄！”健偉，碼起最後一箱啤酒繼續說道：“我去看看。”
三姐點了點頭，照舊賣著食品。
上艾財家的人，很快彙成一支強大的隊伍。鬆軟的雪被踩的直響。
而艾財坐在火炕上，看著文件，嘴裏時不時吐出幾個煙圈。
門響了，報名的隊伍很快擠滿了艾財家的屋子。
艾財深吸了一口煙，把煙屁扔在了煙灰缸中，用綠豆般的小眼睛打量著人群。