考查鹹菜和醬菜的起源，我不反對，而且頗有興趣。但是，也不一定非得尋出它的來由不可。
“文化小說”的概念頗含糊。小說重視民族文化，並從生活的深層追尋某種民族文化的“根”，我以為是未可厚非的。小說要有濃鬱的民族色彩，不在民族文化裏醃一醃、醬一醬，是不成的，但是不一定非得追尋得那麼遠，非得追尋到一種蒼蒼莽莽的古文化不可。古文化荒邈難稽（連鹹菜和醬菜的來源我們還不清楚）。尋找古文化，是考古學家的事，不是作家的事。從食品角度來說，與其考查太子丹請荊軻吃的是什麼，不如追尋一下“春不老”；與其查究楚辭裏的“蕙肴蒸”不如品味品味湖南豆豉；與其追溯斷發文身的越人怎樣吃蛤蜊，不如蒸一碗黴幹菜，喝兩杯黃酒。我們在小說裏要表現的文化，首先是現在的，活著的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很簡單，因為我們可以看得出，摸得著，嚐得出，想得透。
口味·耳音·興趣
我有一次買牛肉，排在我前麵的是一個中年婦女，看樣子是個知識分子，南方人。輪到她了，她問賣牛肉的：“牛肉怎麼做？”我很奇怪，問：“你沒有做過牛肉？”——“沒有。我們家不吃牛肉。”——“那您買牛肉——？”——“我的孩子大了，他們會到外地去。我讓他們學慣學慣，出去了好適應。”這位做母親的用心良苦。我於是盡了一趟義務，把她請到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖哩牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉，幹炒牛肉絲……
有人不吃羊肉。我們到內蒙去體驗生活。有一位女同誌不吃羊肉，——聞到羊肉氣味都惡氣，這可苦了。她隻好頓頓吃開水泡飯，吃鹹菜。看見我們吃手抓羊肉、羊貝子（全羊）吃得那樣香，直生氣！
有人不吃辣椒。我們到重慶去體驗生活。有幾個女演員去吃湯圓，進門就嚷嚷“不要辣椒！”賣湯圓的冷冷地說：“湯圓沒有放辣椒的！”
許多東西不吃，“下去”很不方便。每到一個地方，聽不懂那裏的話，也很麻煩。
我們到湘鄂贛去體驗生活。在長沙，有一個同誌的鞋壞了，去修鞋，鞋鋪裏不收。“為什麼？”——“修鞋的不好過。”——“什麼”——“修鞋的不好過！”我隻好給他翻譯一下，告訴他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井岡山，更麻煩了：井岡山說的是客家話。我們聽一位隊長介紹情況，他說這裏沒有人肯當幹部，他挺身而出，他老婆反對，說是“辣子毛補，兩頭秀腐”——“什麼什麼？”我又得給他翻譯：“辣椒沒有營養，吃下去兩頭受苦。”這樣一翻譯可就什麼味道也沒有了。
我去看昆曲，“打虎遊街”、“借茶活捉”……好戲。小醜的蘇白尤其傳神，我聽得津津有味，不時發出笑聲。鄰座是個唱花旦的京劇演員，她聽不懂，直著急，老問：“他說什麼？說什麼？”我又不能逐句翻譯，她很遺憾。
我有一次到民族飯店去找人，身後有幾個少女在嘰嘰呱呱地說很地道的蘇州話。一邊的電遞來了，一個少女大聲招呼她的同伴：“乖麵乖麵”（這邊這邊）！我回頭一看：說蘇州話的是幾個美國人！
我們那位唱花旦的女演員在語言能力上比這幾個美國少女可差多了。
一個文藝工作者、一個作家、一個演員的口味最好雜一點，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嚐嚐（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚腥草）；耳音要好一些，能多聽懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚州話（有些話我一句不懂，比如溫州話）。否則，是個損失。
口味單調一點、耳音差一點，也還不要緊。最要緊的是對生活的興趣要廣一點。
苦瓜是瓜嗎？
昨天晚上，家裏吃白蘭瓜。我的一個小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華萊士瓜、西瓜，這些都是瓜。”我很驚奇了：她已經能自己經過歸納，形成“瓜”的概念（沒有人教過她）。這表示她的智力已經發展到了一個重要的階段。憑借概念，進行思維，是一切科學的基礎。她奶奶問她：“黃瓜呢？”她點點頭。“苦瓜呢？”她搖搖頭。我想：她大概認為“瓜”是可吃，並且是好吃的（這些瓜她都吃過）。今天早起，又問她：“苦瓜是不是瓜？”她還是堅決地搖了搖頭，並且說明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我於是進一步想：我對她的概念的分析是不完全的。原來在她的“瓜”的概念裏除了好吃不好吃，還有一個像不像的問題（苦瓜的表皮疙裏疙瘩的，也確實不大像瓜）。我翻了翻《辭海》，看到苦瓜屬葫蘆科。那麼，我的孫女認為苦瓜不是瓜，是有道理。我又翻了翻《辭海》的“黃瓜”條：黃瓜也是屬葫蘆科。苦瓜、黃瓜習慣上都叫做瓜；而另一種很“像”是瓜的東西，在北方卻稱之為：“西葫蘆”。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊塗起來了。