第一章 1
範老桅披件漬透了鹽堿的汗褡，坐在高高的駕駛艙頂，瞭望寬廣的大海，一動不動。
海麵騰著薄霧，天與海混沌在一起，滿目盡是灰白的蒼茫，海中那座高矗的天柱礁，也飄浮起來，插入天宮般，顯出了虛幻。叼魚郎（海鷗）們滑出天柱礁，舒緩地展開高貴的翅膀，傲慢地盤旋在海麵。
幾乎沒有風，海浪拍岸的聲兒，都弱得遙不可及。海流子漲滿了，海麵像展開的綢子，柔軟平緩，海浪也睡著了般，有氣無力地叩著漁船，範老桅幾乎感覺不到搖晃。
天很悶，空氣潮得能擰出水，別說是人，魚蝦都喘不過氣來了，躍出水麵彈來跳去。真是出潮的好時機呀，駕船駛出三五海裏，浮褂子隨便往海裏一順，魚蝦們就會自投羅網，墜沉網浮。可是，村裏的漁船密密匝匝地泊著，彎向海裏的碼頭，像隻臥著的老母狗，船頭銜著乳頭的狗崽子一般，牢牢地叨住岸，死死不放，誰也不敢越雷池半步。
這是二十世紀八十年代初的遼東灣，那時的漁政僅僅是擺設，沒人幹涉漁民們捕撈的自由，漁民這麼安分守己，怕的不是人，是風，是漁村的大喇叭渲染了三天的台風。漁村後麵的龍湫背下，堆著一片衣冠塚，埋著一群沒有屍首的墳頭，那都是台風造過的孽，瞅一眼，漁村裏的人就會膽顫心寒，誰還有出潮的勇氣。
龍湫背上的大喇叭異常勤勞，停歇片刻，又響了，響得尖銳而又隆重，把沉寂的大海都驚動了，一道一道地泛波紋。拴著大喇叭的那株大樹，也驚怵地哆嗦起來，滿樹的葉片嘩嘩地響，幾隻棲在樹上的知了慘叫一聲，在空中劃著弧線，飛向遠方。被大喇叭驚醒的還有大樹下媽祖廟裏的海神娘娘。海神娘娘泥塑的身子也被頭頂的大喇叭折騰得累了，剛想小寐一下，細長的眼睛又被大喇叭喊醒了。大喇叭在提醒她，不能忘記她的職責――守望大海。
漁村裏的頭頭輪番上陣，快把唾沫都說幹了，還啞著嗓子警告，台風就要來了，誰也不許出潮，誰也不許拿小命當兒戲。
範老桅並不在乎大喇叭裏喊著什麼，該不該出潮，他有自己的小六九。他抬頭看了看天，天像是塗了豆漿，太陽也不灼眼，月亮一般蒼白。按理說，這樣的天氣，太陽的外邊兒總該罩著一圈兒或明或暗的日暈吧，可是，幾天過去了，預示大風的日暈，始終沒出現。
猛然間，叼魚郎興奮起來，“歐歐”的叫聲此起彼伏地，傲慢的翅膀再也不安穩了，急促地扇動著。它們突然間聚成一片，向著大海的深處疾速飛去。這種情景，範老桅還很少見到，叼魚郎喜歡在岸邊淺灘覓食，一旦聚群而飛，那就預告了遠方有漁汛了。他仔細傾聽叼魚郎不同尋常的叫聲，瞄著叼魚郎飛行的方向，敏銳地意識到，幾十海裏外的對蝦起群了，聚起了一個浩大的蝦群，一個讓漁民眼暈的蝦群。叼魚郎們搶先享受這難得一遇的大餐去了。
範老桅突然激動了，心也鬧海了般，洶湧澎湃。
揉著發麻的腿，捶著發緊的腰，範老桅站起身。他爬下駕駛艙，跨出船弦，蹲在岸上，把手插入海水裏。那雙長滿老繭披波斬浪了二十幾年的大手，立刻感覺出了大浪滔天之前大海獨有的溫暖與安寧，感受到了魚蝦們的活躍與驚恐。他知道，魚兒也預感到了台風，在拚命地捕食，拚命地撐飽肚子。台風掀出的驚濤駭浪，會把大海攪成一鍋粥，魚兒潛入海底躲避起來，那時候，它們必須忍受饑餓了。範老桅的手從海水裏抽出，他掐指算了算，搶在台風前，有足夠的時間撈上一潮。
這麼好的潮兒，一輩子也趕不上幾回呀，叼魚郎都趕去了，我憑啥不去？
範老桅興奮起來，眼神比天上的太陽還要亮，好像眼前堆起了銀光發亮的對蝦山。他不再顧及大喇叭裏凶狠的喊叫，他一定要下海裏撈上一把。
趟過岸上的沙灘，穿入村中布滿銀白色蚶子皮的街巷，繞過幾口焯毛蝦的大鍋灶，範老桅跑回自己的院子，用肩膀撞開屋門，衝著屋裏大聲喊：
出潮了──
大兒子範大錨舉向空中的斧子停住了，他正幫著別人修船舵，父親海蠣子般粗礪的大嗓門嚇了他一大跳。他呆呆地望著門口興奮異常的父親，滿臉流淌著疑惑，台風就要來了，父親咋還張羅出潮呢？
小兒子範二毛，裹著潮乎乎的被單，賴在炕上呼呼大睡，那副胖乎乎圓滾滾的樣子，活像躺在礁石上曬陽的海豬，父親能割開人皮膚的喊聲都沒驚醒他。這個二毛，貪睡得沒人喊他，胡子睡白了也不願意醒來。二毛有個語錄，等我睡到共產主義，一睜眼，啥都擺在了眼前，那該多好。
範老桅不可能讓小兒子睡到共產主義，那怕是一刻鍾也不允許，他要下海，他要出潮，他要駕著船，去龍王爺那裏奪龍兵。他揚起長滿老繭的大巴掌，照準二毛的屁股，狠狠地扇下去。二毛一激靈，像隻海兔子，一竄多遠，然後倚在一角，驚恐地看著父親。