前 言
我寫這部長篇時很多次都在想，人們最好在下個千年翻看這部小說。我不是什麼預言者，但我堅信，我在這本書裏所描述的關於攀登雪山峰頂的一些艱險，到那時也許就不存在了，人們很容易就能登上珠穆朗瑪峰——海拔8848米的山頂上已有了我們的研究站點，如同昨天和今天在南極建立的長城站。珠穆朗瑪峰上的站點最好也叫長城站——世界上最高的長城站。不過我也在想，假如8848米不再是不可逾越的障礙，世界上還有什麼高峰要攀登呢？隻要地殼不變動，8848米將是有限的數字和高度，而人類的探索精神則是無限的。
人類總是想超越極限，卻又被無數的障礙阻撓，劈開了重巒疊嶂，人也就跨越了千山萬水。開始寫這部書時，我總感到有一種無形的束縛，它始終不讓我的想象展開翅膀到無邊無際的天地裏翱翔，可我說不清那緊緊束縛自己的是什麼。我常常被這種困惑攪擾，同時也為超越困惑，獲得心靈的解放不懈地尋找飛往更大空間的方向。我為此等待了很多年。有一天，我終於看見了梅裏雪山！接下來的很多個夜晚，我都是在網上度過的，我被迷住了。那裏有成百上千條關於梅裏雪山的文字介紹，還有很多綺麗的風光圖片，於是我看見我的一個主人公回頭對我笑了，在此之前，我一直讓他在一個不知名的空曠地帶徘徊，在本書裏他是梅裏雪山的攀登者。
梅裏雪山遠沒有珠穆朗瑪峰高，主峰卡瓦格博 ( Kawagarbo ) 海拔6740米。可它的地理環境卻很複雜，山上終年積雪，巨大的冰川從山頂傾瀉而下，直達山腳。陡峭的山體，風化的岩石，還有瞬息萬變的氣候,會讓攀登者突然陷入絕境。自卡瓦格博從海底隆起，至今還是一座人類未及山頂的處女峰。隻要人們達不到頂峰，卡瓦格博就永遠是一個神秘的向往，一個神秘的存在。
人們可能還記得中日聯合登山隊的慘劇，十七個登山勇士無一人生還。我們很少能想起那些在冰川上攀援的人，也許這是因為我們中的大多數人，親人和朋友沒有從事這項冒險的競技運動的。一些人對登山者的死也許有點冷漠，甚至還會為他們冒著嚴寒去探險感到不解。為什麼鮮活的生命要去荒無人煙的地方，在那裏經受暴風雪的襲擊、雪崩隨時發生的危險，還有缺氧——極度缺氧的窒息。哦，有時會幾天幾夜沒有吃的，更沒有熱水喝，他們常常處在人生的絕境。天光黯淡，無邊的黑夜，厚厚的積雪，看不見一絲星光，周圍也沒有篝火，不滅的隻是心靈的篝火，最後那火也無聲地熄滅了……
當太陽重新照耀時，冰蓋上又多了一座或幾座新的冰雕，他們的麵容都十分安詳，沒有痛苦的掙紮，有的好像還在酣睡，卻再也醒不來了……還有一些被皚皚白雪重重疊疊覆蓋的雕像，我們再也見不到他們。也許在多少年之後，地球進一步演化，它變得暖了，冰川坍塌，雪山溶化，他們還會獲得新生。他們會站起來，抖掉身上的積雪，凍傷的臉頰不再是紫紅的，由於海拔高度的沉降，紫外線的照射也不再那麼強烈了，他們不用怕被灼傷，眼睛的雪盲症也好多了。他們掏出揣在胸前的旗幟，迎風抖開，一簇火紅獵獵地飄舞著，發出嘩啦啦的脆響。他們看見遠處美麗的城市，蔥蘢的綠樹，盛開的鮮花，一座高大建築物的計時牌上清晰地顯示著當地的時間：3000年×月×日……