第一章 1 舊雨
羈泊的人總是要回憶，回憶不過是在還往昔的債吧。流水光影間的一雨一木，一顰一笑，均是我們在往日間欠下的債務。
回憶最好的色調，如陽光黃昏最初暗下來的光陰，在小巷斑駁的粉牆，在拓片一樣延綿的黛瓦，像玻璃杯上淡黃的茶漬；或是一個孩子拿著他的小板凳，安安靜靜坐在奶奶的身邊，奶奶縫著他剛剛掛破的衣衫，厚厚的老花鏡微微混濁的顏色；或是卷簾的屋內，手持一管，在素宣上揮毫，案幾之上燈罩裏的鵝黃掩衣而立，仿佛裹著一層脈脈的薄霜；或是淡淡的雨後，斜暉屋簷下、水井旁、電杆下、梧桐香樟桂花樹邊暗綠的苔蘚；或是少年的午後的夢，惺忪著眼睛，摸一摸醒來的想象和記憶；或是打穀場上，堆滿穀子的坪地上可能安詳睡眠的顏色，夕陽在這一刻，很婉約的微黃；或是，初晨，剛剛掀開紗布的豆腐，熱氣淡淡地浮了上來，賣豆腐的女人雲鬢在霧氣裏；或是藤影間，一家人吃飯吃酒吃煙熏茶的顏色……
回憶的色調是故識許久，卻又是剛剛被發現的顏色，如我們與一個婉約的女子一見如故，或是看一眼就愛上了她，回憶啊，看是萍水相逢，其實故知多年。
這樣說下去，舊雨的題目愈發地覺得有種審美上的詩意，因為舊雨是回憶間的物質和精神，傳神的詩意，傳幹淨之神。周作人寫過《苦雨》，盡管苦不堪言，但也是詩意的，把苦日子過出詩意，是一個藝術家的情懷。
雨霧間，羈泊異鄉的人在微笑，這是一個浪子的顏色，一種浪跡天涯或闖蕩天下或他鄉遊牧的顏色。我離開故土的時候，就是滂沱的雨。舊巷的香樟顏色如積雪融化，天空我看不清楚，是大片大片空蒙的紫，且濃且淡，我提著兩大袋子的書遠行，好像靈魂一定是從書間讀出來似的。
於回憶的精神，不知道在那一刻我是出發還是已經到達。轉瞬間，年代的長短、故土的氣息如幾案間插在瓶間的紫草，若有若無，歲月終是不深不淺了。
雨，是歸依與遊牧間最好的調和。
春雨在蕩著清風的桑園上沙沙，綠幽幽的桑葉明明晃晃，是一種期待明暗變化的搖曳。文具盒間的紙上黑黑點點，從針眼裏鑽了出來，新生的蠶寶寶真小啊，比女人的心事還小。我跑到桑園裏去采桑葉，我覺得“采”似乎比“摘”要好聽，其實故鄉的人總是說“摘”的，說“采”會被人用不一樣的眼神看你。桑園裏泥濘一片，我沾了一腳的泥回來，在院子門口的水泥地上跺了半天的腳也跺不幹淨，泥星從客廳一直滴到了我的臥室，母親看見總是要罵人，我置若罔聞。
從桑園回來，微雨在頭上灑了一層細細的水珠，遠遠看來是白了少年頭。我把桑葉丟進盒間，幾條黑線在嫩綠上蠕動，幾乎可以聽見沙沙的吃食的聲音。當然沙沙的聲音也僅僅是我的臆想，隻有當蠶寶寶長到一定的時候，在安靜的夜間，才可以聽見“沙沙、沙沙”的聲音。這是很好聽的聲音，仿若天籟，或者原本就是。如果要我說一說晚春的聲音，這種應該是很棒的代表，如果是詩人聽見，或許他會比寫出好詩句還激動。桑葉在盒子裏，開始會出現一點針眼的洞，針眼漸漸地大了起來，像紙張被火從底部暗暗點著，看不見火，隻有一點一點的吞噬。有一種桑葉葉麵特別大，一摘下來，葉根會冒出幾滴奶白的液體，我們管它叫做“牛奶桑葉”。蠶寶寶最喜歡吃這種葉子，拉出來的糞便，像一節節的小電池，看到這種糞便，就大可放心了，此時的蠶寶寶肯定是最健康的。
這個時候，我們會玩一種叫“打彈子”的遊戲，用蠶寶寶做賭注，生命啊，不過是命運的一場豪賭。遊戲是用腳滾動玻璃球，擊中對方的球就算贏。也有用鐵球的，最大的有鉛球那麼大，這是我見過的最形象的“小巫見大巫”。一群孩子在小巷口或是校園的操場上一決高低，春雨在頭頂如弱水三千，像許多年後我的遇見，在一處拙文中——
雨厚如絲絨，斷斷續續，人的心也跟著在落雨，春天的影響力如階沿上的青青苔色，雨遺落路麵就染墨，墨色青青，春色深深，有此情綿綿的感覺。
這樣的雨裏，江南依稀，有個新朋友說江南難忘，我覺得這是溫文軟玉的江南的毒藥作用。是水鄉的胭脂輕點，點在雅軒裏的青花之上。舊歲間，我一個人在蘇州獅子林的繡球花前靜坐，感覺站在另一處看自己的歲月，淡藍色的繡球花一層一層地開著，我看著自己新寫的《上海日記畫本》的手稿，隻覺得四周空曠，找不見一點樹影花蔭，如此的幹淨，如此的舒服。雨就弱水三千地下了，我坐在門檻上記筆記，抬頭，黛瓦之上有新梨青青澀澀，漏窗深處竹影婆娑。細雨淋了一身，渾然不覺。那雨在來年的春分月份與我重逢了，氣息上是如此的沉靜……
長大後有一個朋友說，好想在這樣纏綿的雨間再談一次戀愛，頓時刮目相看。我穿著雨鞋，使勁地滾動著腳底的玻璃球，泥沙地上滾出了一道道溝，筆直地指向對方的玻璃球，這是最基本的瞄準工作。對手目不轉睛，他心裏一定在不停地說“打不中，打不中”。因為我常常這麼說，有時不小心會喊了出來，這是被視為違規的，對方會惱怒：“吵死不是？”瞄準後，用腳板使勁一滾，擊中對方的球，帶起一串泥水，甩了對手一臉，心情低落的他會趁機罵“野崽”，運氣不好的他隻好悻悻地從盒子間拿出一條細細白白的蠶寶寶。我得意地笑，梅雨打濕了肩膀和後背，絲毫不覺。一個傍晚過去，天蒙黑了我們還樂此不彼，有的孩子輸得很慘，回家時，臉幾乎都要垂到地麵了。