老唱片在留聲機裏咿咿呀呀地敘著前塵，北京城的浮光掠影在悄悄然地睥睨著後世，它們看慣了奢靡和繁華，厭倦了濃顏媚色，渴望一些鮮豔的故事。忽而，它們在某個片刻裏停住了，在一個女人的眼風中瞠目、驚豔。
她太美，美到極致、優雅；她太好，好到讓這個老舊的時代也為之歎惋。
這個驚世的女人有著一個溫軟而優雅的名字：陸小曼。
陸小曼出身名門，生於憂傷而繁華的上海灘，長於古老而尊貴的北京城。
她嬌豔美麗，多才多藝。嫻熟兩門外語，寫得一手剛勁秀麗的毛筆字，擅長京劇昆曲，在文學、繪畫等方麵深有造詣，仿佛是命運錯手締造的完美。
一個女子能到達如此境地，豈不是要令天生妒色。
18歲時，陸小曼被北洋政府聘用兼職擔任外交翻譯。19歲時開始名聞社交界，成為社交界的名媛，仿若一枝絕世奇葩，燦豔豔地開在各個華麗的宴會酒場。
陸小曼，一個超越時代的新女性的真女子。正如胡適先生所說：“陸小曼是北京城一道不可不看的風景。”
一朵嬌好的花，卻沒有多少人真正懂得，開得再豔，也是悲涼。她梨渦的淺笑，化在心裏卻成了苦淚。
她本是王氏妻，然而，偏偏郎不懂妾意，夫婿王賡性情剛烈，難懂陸小曼柔柔女人心，自是難生愛戀，難結情愫。
歲月靜好，多才美人逢曠世情劫。
情懷浪漫的徐誌摩猶如天外來客般闖入了她的生活，點亮了她日漸黯淡的雙眸。她懂得，這是情，也是劫。
因此，她惑，她恨。
“恨不相逢未嫁時。”
徐誌摩與陸小曼，一個是江南才子，風度翩翩；一個是窈窕淑女，情意綿綿。彼此深知，他（她）就是今生等的那個人，錯過，便難再尋。
她是含露玫瑰，是他創作的靈感；他是和風細雨，溫柔地滋養著她的靈魂。他們的相愛，一切順理成章。
為了愛，她摘下了名媛的光環，衝出了禮教的金色牢籠，奔向了淵淵情天愛海。
好在王賡亦是一個通達的人，知徐誌摩才是與她性情相投的人，於是，他輕輕地放手，好心成全。徐、陸二人結為連理枝，成了和美的一雙璧人。
二人恩愛到極致，無以複加。他對她的照顧無微不至，隻要她要，隻要他有。仿佛那一語：你若安好，便是晴天。句子雖然俗套，但濃情卻自始至終都是動人。
陸小曼始終是深感幸運和幸福的，不是別的，隻因愛，並被愛。
然而，情深不壽，陸小曼的幸福隨著那飛往北平的飛機一同墜落。她深愛的人，成了她永遠的不歸夢，此生難醒。
她寫道：“我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此，我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫。蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身隻是一陣陣的麻木。幾日的昏沉？直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了。”
描不盡的訣別痛，她在絕望的深淵裏一層層地下墜。她的愛與靈魂，隨君飄向亙古的永恒。
經曆這樣的悲傷後，她的命運滲出憂鬱的殷紅，再也不似往日嬌豔而生動，再也回不去曾經。
命運輕撥離弦，讓一朵美豔嬌好的花散落成漫天淒美的花瓣雨。
飄散，成了她的命。
徐誌摩說：“我的詩魂的滋養全得靠你，你得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的，他冷了，你得給他穿，他餓了，你得喂他食——有你的愛他就不愁餓、不怕凍，有你的愛，他就有命！”他的話，她永遠都記得，無數次夢回，她輕吟著他充滿了愛憐的詩，滿眼盈淚，心一次次被抽空。
徐誌摩遇難後，頗多的文章對陸小曼懷有偏見，矛頭都直指向了陸小曼。
有人說是陸小曼毀了徐誌摩，他一代浪漫詩才，卻為她而債台高築，四處奔波。
一個風采絕倫、才貌雙全的女人，在人們陰暗的文字中一次次被鞭屍，然而，她卻一直保持緘默，直到死去，她的沉默是最好的回答。
“紅顏禍水”，她成了眾人筆下的罪人。然而，縱使千夫所指，她卻從不動容。愛過，她已是滿足。他人的穢語對她來說，不入耳，也不入心。
從那以後，陸小曼深居簡出，身著素服，再也不涉及任何交誼。她始終對徐誌摩的罹難負有愧疚感。他是她永遠走不出的過去、永不到來的未來。她的後半生，在回憶中旋舞。
眾說紛紜，非當事者難以定論。
筆者拙見，他們彼此該算是一種美麗的成全。他帶她脫離了一場失意的婚姻，她給了他一場完美的愛情。
想必在她離開這個世界的時候，腦海裏最後的麵孔還是徐誌摩。他們初遇的舞場，火光石濺，雖是刹那，卻成永恒……