第一章 借用幹部 1
那時候人們視線裏的劉克服很平常，砂粒一般沉落於湖窪地。他從縣城地勢最低的地方向天上張望，感覺一定格外遙遠。世事自有玄機，命運難以捉摸，沒有人可以先知先覺，沒有誰知道劉克服的低地生涯會跟一起意外有所牽扯。
意外是一起事故，發生於湖內鄉山前村，涉及一個農家小男孩。小男孩小名阿福，時年六歲。事發那天下午，阿福跟幾個年歲更小的孩子在村外山坡上玩耍，帶著兩條狗。他們去的那片山坡種有若幹果樹，是龍眼樹，種下不幾年，還沒長高。時令不到，果實尚未長成，果樹上掛的小果個個生澀，有如一粒粒青紐扣。小男孩發現了一件怪事：滿杈青紐扣中竟有一粒大紅果，圓潤飽滿，紅豔豔亮閃閃，在風中招搖。小男孩很好奇，很興奮，當即脫了鞋子，光著腳上樹。那棵樹不高，樹幹也不粗，小男孩踩著樹幹上的節眼疙瘩，一忽兒就上到樹杈，他用雙腿盤緊樹幹，探身，拿雙手抓住樹杈上的大紅果往下揪，東西揪下來那一刻轟隆一聲巨響，果子在他手中猛烈爆炸，巨大的聲響嚇得樹下兩條狗狂奔逃命，尖聲驚吠，有如天塌地陷，時小男孩已經直挺挺從樹上掉下來，血肉模糊。
事後判斷，幸好小男孩當時用的是雙手，頭部前方被有效阻擋，爆炸衝擊力略有消減，因此雙掌炸爛了，滿頭滿臉又是血又是肉，斑斑片片有如一個血葫蘆，卻沒有致命傷，送醫院塗了一臉藥水，包了一頭紗布有如傷兵，僥幸撿回了一條命。
但是他的兩手沒了。醫生鋸掉了小男孩兩上肢各半截小臂，讓他從此隻剩兩根肉棍子在兩個袖筒裏晃蕩。小男孩手臂斷處長出了兩坨肉疙瘩，顏色發紅，平滑柔軟，怪異猙獰，讓人觸目驚心，不忍再看。
肇事的大紅果原來不是果子，是俗稱的“掛炮”。掛炮為此地一種民間非正式爆炸物品，類似於早年間抗日遊擊隊手工製作，用於對付侵華日軍的土造地雷。不同的是地雷埋於地下，以敵人為襲擊目標，掛炮則懸於空間，以小野獸為對象。活動於這一帶山林間的小野獸很多，它們大都身手敏捷，來去如風，個頭較小，不易準確射殺或布網捕捉，格外讓人垂涎三尺，因為其皮毛可以賣好價錢，且肉味鮮美。人們為捕殺這類小野獸想出了許多辦法，掛炮為其中之一。把炸藥裝填進合適的小容器，安裝極敏感的觸發機關，做巧妙包裝，塗以鮮豔顏色，弄得像個香噴噴的大果子，然後掛在樹上，這就是掛炮。這種裝置不為法律接受，卻容易被小野獸接受，它們很輕易就被人忽悠了，它們上樹覓食、休息，一看這玩意兒不錯，拿嘴去咬，轟隆一炸，其小命及身上的肉和皮毛就另有歸屬。
這種掛炮除了迷惑小野獸，對小男孩也具有殺傷力。它眷顧的小男孩多在十歲以下，五歲以上，這個年齡段的鄉間小男孩已經能夠笨拙地抓著樹木的枝杈，蹬著樹幹爬上一株小樹。因為閱曆不足，這些孩子還比較愚鈍，不知道分辨真偽，容易為外包裝的鮮豔顏色所迷惑，於是他們就慘遭暗算。
小男孩阿福穿上一件舊襯衫，家人把他的兩個袖筒卷到肩膀下邊，露出他斷臂上觸目驚心的兩坨新肉，供過往者閱讀。好端端一個男孩如此成為殘人，日後如何生存立足？對小男孩本人和他的長輩來說，這是一個天大的事情。他們要討一個說法，小男孩的巨額醫療費和今後沉重的生活負擔應當有人負責，製造並放置肇事掛炮的那個人難逃其咎。但是這個人卻拒不承擔罪責。他說自己的掛炮炸野獸不炸人，如果小男孩乖乖的跟那兩條狗在地上玩，不去爬樹摘果，他那兩手該在哪裏還在哪裏，怎麼會飛到天上去？為什麼別人家的小孩十個指頭一根不少，偏偏就是這個阿福血肉模糊？隻能怪小孩自己賊皮，還臭傻，怪不得別人。這就像小孩下河溺死，隻好怪他自己貪玩，哪裏能去找那條河索取賠償？
明擺的強詞奪理。這位事主不是正經農人，遊手好閑，不事農活，卻擅長掏鳥捉魚。敢在樹上掛炮，炸飛人家小孩的兩手還不想出錢，真是十足賴皮。小男孩一對殘手觸目驚心，旁人看了尚且不忍，家人哪裏能夠接受！肇事事主卻不管，他口氣很大，說賠錢不必找他，到鄉政府和縣政府要去。
原來這事跟頭頭腦腦有些關係。縣裏有一位大領導要到湖內鄉來，鄉裏頭頭交代該事主弄點野味以供招待，所以人家掛炮炸野獸是奉命行事，有如埋地雷炸鬼，哪個鬼踩中哪個鬼活該。
這道理哪裏說得過去！阿福是個六歲小男孩，不是野獸。一些人要吃野味，就可以把一個小孩的雙肢炸成一對肉筷子嗎？
事情由此發端，越鬧越大，直到把相隔極其遙遠的劉克服也卷了進去。這是後話。在龍眼樹上的大紅果突然爆炸之際，劉克服一點也不知道該事件，甚至不知道“掛炮”是什麼樣的土製炸彈。那時他無聲無息還待在縣城湖窪地，是本縣第二中學一位非常普通的青年物理教員。
那天下午劉克服在教室裏上課，校辦一個頭頭跑過來，在教室門外招手，把他叫出門去，告訴他：“校長找，有事。”
劉克服指著教室說：“上課呢。”
校辦頭頭說布置兩道題讓學生自習，回頭補補就行了。劉克服問什麼事急成這樣？下課再說吧。頭頭說可以拖還用得著這麼請？快走，是大事！
這事能怎麼辦？劉克服把學生安排一下，收拾起教案往腋下一夾，抽身匆匆往辦公樓走。校辦頭頭在後邊喊，讓劉克服掉頭，到禮堂那邊。
“去教工活動室。”
劉克服挺納悶。
他到了校禮堂，進教工活動室一看，心裏有數了。這活動室裏擺有一張球桌，時有一幹人等聚在裏邊，包括本校校長，教務後勤各部門頭頭，還有幾位陌生者。一夥人聚一塊，圍觀球桌旁的兩個人打乒乓球，一起很投入很努力地熱烈鼓掌，使勁大叫好球。打球的倆人一個中年，一個年輕，年輕那個是本校的體育老師，擅長田徑，球技一般，另一頭揮拍的中年人看起來四十上下年紀，劉克服不認識，不知何方神仙。
校長一見劉克服到，喜出望外，連聲叫喚：“來了！來了！”
打球的中年人把拍子一收，抬頭看。校長趕緊介紹。劉克服這才知道此人不尋常，姓應，是本縣縣長。這天下午應縣長駕臨湖窪地，率數位隨員下來視察。在辦公樓聽完彙報後，由校長陪著在校園四處查看，最後進了禮堂。本校禮堂設施相當陳舊，並沒有多少看頭，縣長站在前廳看了兩眼，轉身要走，突然有一粒乒乓球咚咚響著，從樓梯上滾了下來，一直滾到了縣長的腳邊上。原來有兩位老師在禮堂前廳二樓的教工活動室打乒乓球，兩位打的球都臭，一個球沒扣準打飛了，越出大門，直撲樓梯口，滾到樓下縣長的腳邊。這球如此之巧，簡直有如老天爺暗中為劉克服安排。當時縣長一見有球自樓上來，不亦樂乎，問那上邊怎麼回事？執意上樓視察。隨員裏有好事者，一看活動室裏乒乓球飛來飛去，即請示縣長要不要打一場？校長一聽，知道這位領導會幾下，連忙擺手，讓桌邊人暫停，請縣長親自下場。恰逢該縣長高興，真就接過一隻拍子揮了幾下，一屋子的人臉色頓時有變：原來不是會幾下，是厲害得很，球路刁鑽，扣殺凶猛，板板凜冽，對手根本就擋不住。