三十九
老徐說:“聽你這口氣，倒好像什麼時候想入，和黨打個招呼就行了似的。”
老王說:“我還沒和黨打過招呼，黨倒趕著找咱們打過招呼了，還給過我一張表。我才會寫幾個字？自己填不了，找人填又怕人笑話……到現在還壓在褥子底下。”
三奶說:“他叔，你走南闖北的，見多識廣。你說這共產主義——就是住樓房，大米白麵可勁往飽了吃那種好日子，究竟有沒有個譜？”
老王說:“三奶，別的你可以不信，這共產主義，你一定得信！”
“那還得等多少年呢？我能趕上那一天？”
“也就十年八年吧，快了，興許五年就實現了！您可一定要好好活。到時候咱們街坊鄰居住的那幢樓，我一定帶人回來親自蓋！”
於是眾人都笑起來。
王小嵩等三個孩子也笑起來。
老王卻站起身告辭：“三奶，我不能多待，先走一步了！”
廣義媽說:“是啊大哥，好不容易的千裏迢迢回來一次，快回去多跟大嫂親熱親熱吧！”
老王說:“小嵩，穿上襖，跟我回家吧。別在三奶這兒添亂了！”
他望望緊關著的小屋的木門，想了想，走過去，隔著門說:“廣義，你連大叔也不出來見一麵，大叔並不怪你。你心裏邊的苦，大叔全明白。記著大叔一句話——一條腿的人，要比兩條腿的人，有多一倍的誌氣，才能活得像個人樣！”
眾人都低下了頭。
廣義媽用衣裙拭眼睛。
廣義爸衝門大聲說:“你到底聽見你叔的話沒有？”
小屋裏靜悄悄的。
三奶的癟縮的嘴唇哆嗦著，老人情感堅毅地控製著感情，但眼角畢竟淌下了淚。
廣義爸說:“廣義，你今天得給我出來！”
老王朝他擺擺手，搖頭歎息著，走了。
夜裏王小嵩家。弟弟妹妹發出甜睡時的呼吸聲。
黑暗中，父母在低聲交談——母親緊貼著牆仰躺著，用胳膊支著頭。
“家裏你以後不必擔心。說說你那邊的生活吧！”母親說。
父親說:“大西北比內地更苦哇。冬天裏風沙那個大。我們有一個工友，夜裏出去解手，正趕上風沙起來了，一時天昏地暗，就找不到帳篷了。白天發現凍死了，才離帳篷幾十米遠。根本就見不著一片兒青菜。我們全隊人，一冬天隻靠一壇臭豆腐下飯。還缺水，我們喝的水，是用小毛驢拉的水車，到黃河邊抽上來的，像黃泥湯一樣，沉澱好幾天才能做飯。幹旱季節，老牛跟在我們的水車後麵，用舌頭舔滴下來的水，一跟跟幾十裏。渴死的牛，牛皮都剝不下來。因為牛身子裏缺水的緣故。那肉，也像糟木頭一樣難吃……你哭什麼？”
母親說:“我還能哭什麼？就不興人家心疼你了？”
“唉，有時那是真想家呀！”
“光想家啊？”
“想家還不就是想孩子們嘛！”
“那你把孩子們帶走好啦……”母親向牆壁翻過身去。
父親說:“我也沒說一點兒不想你麼，真是的。”
父親說著，一隻手臂去摟母親的身子。
母親又轉過身子，輕輕撥開了父親的手臂。
父親說:“你有根白頭發，我給你拔下來。”
母親說:“黑燈瞎火的，你就能看見我有白頭發？”
父親向母親俯過身去。
王小嵩悄悄將頭縮入被子裏。
白天。
父親像準備出門流浪似的，背起一個打成卷兒的包袱。
弟弟妹妹坐在炕上，以留戀的目光望著父親。
母親說:“就不能再多住幾天？”
“不能。來回十二天假。我是副隊長，得為工友們作榜樣……誰也不用去送我。”
站在母親身邊的王小嵩說:“爸，就讓我去送送吧！”
父親不容商量地說:“用不著。”他撫摸著他的頭又說:“你是老大，要聽你媽的。除了好好學習，還要幫你媽多做家務，照顧弟弟妹妹。你媽不容易。記住我的話了？”
王小嵩點點頭:“嗯……”
父親抬頭望著母親：“我這次回來，最高興的是——街坊鄰居和我們的關係，還和從前那麼好。這一點對咱們窮老百姓很重要，嗯？”
母親表示明白地點點頭。