後記
我是一個不大願意住醫院的病人，兩年來我卻住了兩次院，都是因為前列腺癌轉移。2008年11月住院，醫生的結論是：癌細胞滲透膀胱——精囊——盆腔淋巴結；2010年8月住院是因為癌症發現骨轉移之後。
無獨有偶。第一次住院，適逢我寫的反映抗日戰爭長篇小說《灰色·本色》付印之際（占了我整整56天時間）。第二次住院我正在寫長篇曆史小說《奸雄·阿瞞》（住院36天）。兩書後記都自然地記錄了住院的情況，正是總醫院為我精心治療，對我這台運轉了82年破損的機器，起到了加油的作用，或者說對一個垂危的病人，注射了一針強心劑，使我延長了生命，得以繼續完成我的創作計劃。
《奸雄·阿瞞》這本書的後記，記錄的是我在總醫院南樓外一科二病區的住院情況。
一、
前列腺癌是老年男性的重要殺手，我是10年前被“通緝”，確定為前列腺癌的，並於當年做了切除雙側睾丸手術。手術前PSA達到40.2，它的中文全名叫前列腺特異性抗原。正常男性血清PSA濃度應當很低，一般小於4，而我當時超過10倍多。還應當說明一點，PSA高不一定是前列腺癌，但癌肯定是高。我做了手術後，曾有兩年保持在4以下，甚至低到0.5的水平。3年後，一直在4以上，10以下中反複，2010年後骨轉移時PSA是30，今8月門診時已達到58，從未出現過的高度。南樓門診泌尿外科主任醫師，姓史，聽了我的病情彙報，當即給我開了住院單，沒有想到第5天就通知我住院。這天是2010年8月23日
外一科主任叫郝通利，我的主治醫生叫張帆，十分年輕，還不到30歲。住院後不過一個小時，張醫生就來詳細詢問了我的病情。第二天早飯後，郝主任就率領外科醫生來到我的病房，想不到陪同的還有泌尿科專家洪寶發，係泌尿外科原主任，10年前就是他為我做的切除手術。寒暄之後，郝主任說：“你過去住院和門診情況都轉過來了，我們都看過了，準備給你做次全麵檢查，研究個治療方案。”
因為我已經做過切除手術，且服用多年福至爾、康士德，現在均無效，放化療反應甚大，身體承受不了，於是真誠地說：“我的癌症已發展較為嚴重，我要求不高，你們權當死馬當活馬醫。”大家被我說笑了。洪主任說，既來之則安之吧。從第二天起就開始了全麵檢查，從常規驗血、心電圖、B超到骨掃描、核磁共振，用5天時間，大體告一段落。血常規基本上都正常，骨掃描與半年前檢查，既沒有大的發展，轉移處也沒消逝，結論仍為多處骨轉移（包括胸椎、左肩和坐骨）。這就是說癌細胞既未把我吃掉，我也未能把它戰勝。半年過去了，算打了個平手。前列腺核磁，是檢查原發處變化。結論仍然是：前列腺癌滲透——膀胱——精囊——盆腔淋巴結，略有發展。2008年住院因癌症影響排尿困難，出院時做了個膀胱瘺，已過了快兩年，我請教郝主任，他說，你小便不通不能去掉，有的已經戴了三年。
在檢查的同時開始每天輸液“消癌平”；晚上還服用“斑蝥維生素B6”，都是抑製腫瘤細胞的輔助藥；治療骨轉移的固令，入院後改為針劑，9月10日郝主任、張帆醫生查房時告訴我說：“經過討論，我們準備給你用一種新藥，叫‘磷酸雌莫司汀’。適用於晚期前列腺癌，尤其為激素難治性前列腺癌，是一種進口藥，試試看吧！”聽了治療方案，我再次表示感謝。當晚起就開始了服用，每天兩粒，早晚各服一粒。
二、
外科還有一特色，即外科中有內科，內外結合，相輔相成，所以也稱為綜合外科。這種配置我體會益處頗多。內科主任叫李朝暉，兩位主治醫生是張穎、鄧昭陽。內科在全麵檢查中，除血常規外，還給我做了動態心電圖，頸部血管超聲等項檢查。鄧醫生告訴我：血常規都比較正常，肌酐77、血色素10克。之所以做動態心電圖，因為我的心跳過緩，脈搏一分鍾50上下。但是我的脈搏從30多歲體檢就是50多次。10年前癌症手術後，曾昏厥摔倒過一次，多虧摔的是腦袋向前，檢查結論是：腦供血不足。
開始李主任曾考慮為我裝起搏器。主要因為我心動過緩，頸部血管超聲有動脈硬化和輕度狹窄。做動態心電圖後，李主任查房告訴我，動態心電圖基本正常，脈搏最慢37次，最快68次。有早搏現象1.9秒-2秒，這樣以暫時不考慮起搏器。