28.聽戲
姑姑生來愛聽戲，聽戲是她的節日。我們那裏稱得上節日的沒幾個，不過是端午節、中秋節、春節、捎帶著還有一個元宵節。一年到冰龍，好多人盼的是過年，以期吃點好的。穿點好的。姑姑不，她盼望的是一年能聽到幾場戲。鄉下唱戲的時候不多，比過節的時候要少。少不等於沒盼頭，每年三月三和十月二十一鎮上廟會，必定要搭台子唱戲。如果趕好了，鄰村的人舉行什麼慶典，或者還一個願，也會請草台班子唱上一場兩場。隻要聽說哪裏有戲唱，姑姑提前幾天就開始來情緒。可她把好心情穩住，盡量不表露出來，一般人看不出她和平時有什麼兩樣。隻是姑父能覺出來，姑姑眼睛明了，腰枝軟了，幹起活來麻利得像一陣風。姑姑對姑父也格外順從，姑父讓她幹什麼，她一點都不打別。有些事情，姑父若平日指派給她，她會噘嘴。在聽戲之前，姑父再讓她做，她就答應得很爽快。她甚至有些討好姑父，生怕姑父到時候不讓她去聽戲。
姑姑聽戲的功夫很深，並小是說她能擠場子。鎮上每次唱大戲，總有一些好擠場子的人化人海裏興風作浪，弄得一波未平，一波又起，差不多能把人擠扁，這樣的激烈場合，一個女人家顯然不適合往裏麵擠，姑姑的辦法，是扛上一隻高腳長條板凳，把板凳放存人海外圍，站在板凳上，遠遠地往戲台上看，傾著耳朵聽。姑姑聽戲的功夫體現在她的站功上。板凳有半人高，凳麵寬不過半尺，比平衡小還要窄。姑姑站上去，凳麵的寬度不及腳的長度，她的兩隻腳隻好擔在板凳的長條上，樣子有點兒像玩雜技。就這樣，姑姑把腰身挺得直直的，脖子伸得長長的，一站就是半天。要是沒戲可聽，很難想象姑姑能在那麼高那麼窄的地方站穩，有戲台上的戲給姑姑提著勁，姑姑就把自己忘了，能夠超常發揮，創造出持久站高板凳的好水平。有時，人們的擁擠會波及到外圍，把姑姑腳下的板凳擠倒。在板凳似倒未倒之際，姑姑飛身從板凳上跳下，把板凳往後移移，放穩，以最快的速度再站上去。這時戲的情節往往到了緊要處，姑姑可不願意落下任何一個環節。
聽完了白天的戲，姑姑連晚飯都不吃，接著聽夜場戲。我們那裏把夜場戲說成燈戲，白天聽完接著聽燈戲的，說成連燈拐。姑姑的做法是標準的連燈拐。燈戲的顯著標誌，是在戲台兩側的門柱上各綁上一盞盛滿煤油的老鱉燈，“老鱉”嘴裏的撚子烘烘地噴著火。老鱉燈的火頭不算小了，可照明度還是不夠，戲台上的人兒看上去影影綽綽的。風一吹，燈頭難免忽大忽小地跳躍，那麼戲台上的人兒好像也隨著跳躍。燈光是紅金色，把整個戲台籠罩著，使演員的臉譜和服飾都有些變色。這樣的戲台效果，一點也不影響姑姑聽戲的興致，她反而認為，燈戲才更像戲，更好看。聽完燈戲，姑姑板凳上肩往家趕。出了戲場，四周一片黑。姑姑腦子裏還明著，還裝著整台的燈戲。走了一會兒，姑姑才看見了天上的星星，她很想和星星說說話。
姑父對姑姑愛聽戲漸漸地有了看法，他一下子向姑姑提出了一串問題：聽戲能當飯吃？還是能當衣穿？能擋饑？還是能擋寒？
姑姑沒想過這些問題，一時有些愣怔。她也不願意回答這些問題。
姑姑除了愛聽大戲，小戲她也喜歡聽。我們那裏小戲的種類很多，有大鼓金腔、評詞、道情、墜子書等。唱小戲的一般是一個人，頂多兩個人，機動性很強，要價也便宜，農閑時哪個村都唱得起。一年秋後，一男一女到姑姑村裏唱小戲，男的拉墜子，女子打著手板唱墜子書。女子不是一直唱，她唱唱，繪聲繪色講述一段，手板一磕再接著唱。月光鋪滿一地，黑壓壓的聽眾寂靜無聲。這些聽眾有本村的，也有外村的。女子原腔原嗓，如泣如訴，似乎把月光都唱化了，化成了水，無邊無際地向遠方流去。姑姑懷抱著吃奶的孩子，就那麼坐在硬地上，一直聽到月亮西斜，小戲散場。衣袖上白白的，姑姑以為衣服上落的是月光，一摸，原來是一層霜。
姑父沒有去聽小戲，坐在床邊連著吸了好幾袋煙。對老婆這麼晚了還不回屋，他憋了一肚子氣。等姑姑終於輕手輕腳回屋時，他罵了姑姑，質問道：你不聽戲就不能活？
姑姑沒有正麵回答姑父的質問，說：好了，睡吧。
姑父立逼她回答，不聽戲到底能不能活。
姑姑說：不能活！
那麼好吧，姑父照姑姑的大胯上開了一腳。這一腳開得很有力量，要不是糧食圍擋著，姑姑和孩子一定會摔倒在地。姑姑有些吃驚，但她沒跟姑父計較，而是把孩子緊緊抱在懷裏，說孩子睡著了，要姑父別嚇著孩子。
小戲一般都是連本戲，一回套一回，昨天聽完了上回，今天聽下回才接得上。第二天，那男的拉的墜胡一響，姑姑就有些坐小住，過來過去老是看姑父的臉色。姑父事先有話，不許她再去聽戲。她不去聽戲的話，看她能不能活到明天早上。姑父的臉板得像塊木鍁，她沒敢馬上去聽戲。姑姑想了一個辦法，她拿起孩子的小嫩手去撓姑父的臉，她想要是撓到姑父的癢處，把姑父撓舒服了，姑父或許會放話，準許她去聽戲。可姑父態度很堅決，孩子的於撓在他臉上跟撓在木鍁上一樣，沒得到絲毫舒服的反應。姑姑隻得說軟話，承認她跟姑父是說著玩呢，小聽戲照樣能活。姑父說既然能活，就睡到大床上活去。姑姑說她睡不著。姑父麵目凶了凶，要姑姑少說廢話。姑姑隱約聽見，那女子的手板也打起來了，打得又脆又急。姑姑看見過，那女子的手板是紫檀木的，兩支檀板一模一樣，正好合成一對。女子打手板時隻用一隻手，兩支檀板一高一低錯落著被握住下部，上部一開一會，清歌一樣的音響就擊打出來。女子打手板不是一個姿勢和節奏，而是根據劇情的變化而變化。劇情處於低潮時，她低著手打。劇情到高潮時，她把手板舉得高高的，舉到頭頂上方去打。當劇情處於娓娓道來的舒緩階段，她抱起膀子，手板在懷裏也能輕磕輕點。她的手板在運行中也能打，比如從低處往高處舉時，手板是一路響上去，不待有一個斷音的。手板使用得如此得心應手，像是長在了她手上，是她延長了的兩根手指頭。打到緊急處，手板響得嘩嘩的，比秋雨打在楊樹葉子上的響聲還稠。光聽手板，姑姑就知道劇情到了關鍵處，再不去聽就把好戲耽誤過去了。姑姑說，她去個茅房。姑父管得再嚴，茅房總不能不讓人去吧。姑父眼睜睜地看見，姑姑抱著孩子是沒往院子外麵走，拐到堂屋的屋山東邊去了。他家的茅房的確在東邊屋山底下。
姑父長等短等不見姑姑從茅房裏出來，心裏納悶，難道老婆孩子掉進了茅坑不成！他悄悄到茅房門口往裏一瞅，你道怎的，姑姑在牆根墊了兩塊磚，正抱著孩子扒在茅房的後牆頭上聽人家唱戲。戲場在他們家屋後不遠處的一個空地裏，扒在牆頭上也能聽個七八分。躲在茅房裏聽小戲，這事比較少見。姑父由此得出一個判斷，姑姑這人是有毛病的，她的毛病就是太迷聽戲。莊子裏的娘們兒有毛病的不在少數，有的愛翻閑話，有的手腳子不幹淨，有的愛吃鍋底灰裏扒出的糊坷垃，還有的褲腰帶鬆，等等。姑父把姑姑愛聽戲的毛病和莊子裏那些娘們兒的毛病等同起來，認定姑姑的毛病也不算小，而且還是一個怪毛病。作為姑姑的男人，他有責任有義務幫助姑姑扳一扳這個毛病。
這年三月三，鎮上唱大戲的口子又到了。姑父拿到姑姑因聽戲導致的家務活兒上的一個錯兒，一把揪住姑姑，扒下腳上的鞋底了，沒頭沒腦地朝姑姑抽起來。姑姑這天聽了一場好戲，心裏軟得不行。走在回家的路上，看著春風拂動的麥苗和遍地爛黃的油菜花，姑姑想的都是姑父對她的好處。她打算中午好好給姑父做點好吃的，並勸姑父也去聽聽戲。人活不過一場戲，連戲都不聽，人一世不是白活了。姑父不由分說，上來就抽姑姑，把姑姑由聽戲釀來的對他的滿腹溫存一下子都破壞掉了。姑父用以抽姑姑的鞋底子是姑姑給他納的，鞋底子又厚又硬，打在身上是相當疼的。還有，姑父不是等姑姑走進屋裏，關起門來教訓老婆，他在院子裏就把姑姑掀翻了。院子裏住著姑父的弟弟、弟媳婦，還有別的鄰居，這讓姑姑麵子上很下不來。所以當姑父說：我叫你聽戲！我叫你聽戲！姑姑就說：你把我打死吧！你把我打死吧！