1.遍地白花
收秋之後，村裏來了一個女畫家。不知女畫家是從哪裏求的，她一來就找了一家房東住下了。地裏沒了莊稼，村裏沒了葫蘆架，樹上的果子也摘光了，背著箱子而來的女畫家不會有什麼可收獲的。這讓厚道的村民略感歉意，認為女畫家來晚了，錯過了好時候。女畫家要麼春天來，要麼夏天來，最好是收秋之前來。這會兒場光地淨的，要紅沒紅，要綠沒綠，要金黃沒金黃，有什麼可畫的呢？人們估計，女畫家住不了兩天就得走。
好幾天過去了，女畫家沒有走。她每天這兒轉轉，那兒瞅瞅，瞅準一個地方，就打開挺大的畫夾子畫起來。女畫家畫了什麼，村裏人當成彩物，很快就傳開了。女畫家畫了張家古舊的門樓子，畫了王家一棵老鬼柳子樹，畫了街口一座廢棄的碾盤，又畫了一輛風刮日曬快要散架的太平車，等等。這東西都是有主兒的，女畫家每畫到誰家的東西，這家的人一開始稍稍有點緊張，不知外麵束的女人用長尺一樣的目光量來量去，究竟要把他們家的東西怎麼樣。女畫家作畫時，這家必有人在一旁守著，女畫家畫一筆，他們看一筆。待女畫家把畫作完了，他們把東西和畫對照了一下，才知道女畫家並不是原封不動把東西搬到畫紙上，他們家的東西還存在著，一點兒都不少。這樣他們才放心了，並漸漸露出了微笑。
村裏人難免對女畫家的畫作出一些評價，他們評價什麼畫，隻能拿所畫的對象作參照物，進行比較。比如張家的門樓子，據說修建的年代已經很久遠了，門樓予高大而堅固，下麵還有長長的過道。門樓子上麵的瓦是烏黑的，有的瓦片上起著梅花一樣的斑點。瓦縫之間長著一株株發灰的瓦楞草。樓脊子兩端高聳的蹲獸，被風雨剝蝕得少鼻子沒毛，隻剩下大致的輪廓。隻有大門兩側的磚雕還算清晰。這一切女畫家都畫到了，但有人說畫得很像，有人說畫得不像；有人說把門樓子畫高了，有人說把畫低了。還有人特別指出，瓦當上是有篆寧的，女畫家沒有畫出來，顯見得是忽略了。
女畫家不在乎人們的任何評價，該怎樣畫還怎樣畫。
太平車的主人是一位年邁的老漢。老漢苦掙苦攢，一輩子都巴望有一輛太平車。太平車還沒掙到，一切都歸公了，自家不興有車了。等到公社解散，分田到戶，各家可以買私車州，車都變成了膠皮軲轆，四平八穩的木製太平車用不著了。盡管如此，隊裏分東西那會兒，老漢還是把一輛太平車要下了。太平車就在老漢家的屋山頭放著，夏天淋雨，冬天落雪，再也派不上什麼用場。有人勸老漢把太平車砸了賣釘，拆掉當柴，老漢隻是舍不得。老漢正不知怎樣處置這輛太平車，女畫家把太平車相中了，畫下來了。老漢沒有像別的人那樣，在女畫家後麵站成木樁，看人家作畫。老漢隻往畫麵上看了一眼，就像得到最終結果似的，到一旁蹲著去了。老漢認定女畫家是大地方來的人，說到天邊，還是大地方的人識貨啊！倘畫家是個另的，老漢定要把畫家請到家裏，喝上兩盅。畫家是個女的，老漢隻能用手巾包上幾枚新鮮雞蛋，給女畫家送去。女畫家誇老漢的雞蛋好，要付給老漢錢。老漢當然不會收錢，老漢說他的雞蛋不值錢，女畫家的畫是千金難買。
老漢的說法使全村人都對女畫家高看起來，回到備家的院子裏，他們轉著圈兒東看西看，把石榴樹，柴草垛、雞窩、樹身上的一塊疤拉眼，牆上掛著的紅辣椒串子，甚至連頭頂的天空停著的一塊雲，都看到了。這些他們過去看似平常的東西，說不定經女畫家一看，就成了好看的東西；經女畫家用筆一點，就成了一幅畫。凡是被女畫家取過材的人家，都像巾了彩一樣，神情有些驕傲。還沒有被女畫家畫過東西的人家，也希望著女畫家能到他們家裏畫一回。
小扣子是熱切盼望女畫家到他們家作畫中的一個。
自從女畫家來到這個村，小扣子天天跟著女畫家轉悠。女畫家走到哪裏，他也走到哪裏。女畫家看什麼，他也看什麼。女畫家停下來作畫，他就悄悄地湊過去，從第一筆看起，一直看到女畫家把一幅畫作完。可以說女畫家到這個村所作的每一幅畫，都是在小扣子的注視下完成的。誰要是問女畫家哪天在哪裏畫了什麼畫，隻要問小扣子就行了。不過沒人問小扣子。就是有人問小扣子，他也不一定回答。小扣子是個不愛說話的孩子。
這天早上，小扣子一爬起來，就滿村子追尋女畫家去了。女畫家是個勤快人，不睡懶覺，每天一早就開始作畫。所以小扣子也不再睡懶覺。小扣子家有一隻黃狗，黃狗本來正和兒隻鵝在一塊兒呆著，見小扣子出門，它不跟鵝們打一聲招呼，馬上隨小扣子顛兒了。黃狗是小扣子的忠實夥伴，它跟小扣子總是跟得很緊。太陽還沒出來，空氣裏有一層薄薄的霜意。公雞在叫，雀子在叫，一些人家做早飯的風箱也在叫。村街上彌漫著濃濃的煙火味兒。這種煙火味兒是很香的，但你說不清是哪一種香。有人家燒麥秸，有人家燒豆葉，有人家燒芝麻稈，有人家燒蘋果枝子，有人家或許燒的是甜瓜秧，等。每樣柴火散發一種香，各種香彙集到村街上，就形成了這種混合型的醇厚綿長的人間煙火味兒。村裏人原來並不覺得煙火味兒怎麼香，而女畫家一進村就聞出來了，她說，哎呀，真香！女畫家這麼一說，大家用鼻子吸了吸，是香。村裏一共三條街，小扣子和黃狗在煙火味兒裏穿行，三條街都走遍了，沒看見女畫家在哪裏。小扣子有些撓頭，女畫家會到哪裏去呢？他看黃狗，黃狗也是一臉的茫然。再看黃狗，黃狗就抱歉似地把頭垂下去了。他想，女畫家會不會到村外去畫畫呢？於是小扣子和黃狗到村子外頭找女畫家去了。他們走過一個打麥場，又走過一個菜園，然後登上高高的河堤，小扣子把手遮在眼上，往四下裏打量。黃狗也把頭昂成高瞻遠矚的樣子，鼻子裏興奮地直嗅。太陽已經出來了，陽光似乎還沒化開，照在哪裏都顯得很稠，讓小扣子想起女畫家顏料盒裏柿黃顏色。麥苗剛長出來，等於在大麵積的黃土地上打下一道道淺綠色的格線，格子都空著，還沒寫什麼東西。一隻黑老雕在空中雲來雲去，把一群在打麥場覓食的母雞嚇得抱著頭跑回村裏去了。小扣子沒看到女畫家。他突然想到，難道女畫家走了嗎？想到這裏，他有些急，飛奔著衝下河堤，向女畫家所在的房東家跑去。黃狗大概以為小主人發現了免子之類，不敢怠慢，遂殺下身子躥到小主人前麵，一氣超出好遠。黃狗這樣幹似乎是作出一個姿態，讓小主人知道它的積極性還是很高的。前麵沒什麼兔子可追，它就停下來等著小主人。小扣子連急帶跑，身上頭上都出了汗。
那家房東的一個閨女前不久剛出嫁了，家裏正好空著一間房子，女畫家就住在那間房子裏。聽說事先講好是租住，女畫家臨走時是要按天數交房租的。可女畫家住了幾天之後，房東就把女畫家當閨女看了，不許女畫家再提交房租的話。是呀，閨女住娘家，哪有收房租的道理！
小扣子跑進房東家的院子裏，一眼就把女畫家看到了。女畫家還沒離開他們的村子，這下小扣子就放心了。女畫家正在作畫，她今天畫的是房東家的祖父。和往常一樣，女畫家身後站了不少人，在看女畫家作畫，那些人當中有這家的兒子、兒媳、孫子、孫子媳婦，還有一些別的人。他們都不說話，靜靜地肅立著，連出氣都盡量放輕。在他們看來，作畫是很神的一件事，他們生怕一不小心弄出什麼動靜來，把神給驚動了。女畫家當然也不說話，她眼裏似乎隻有老人和她的畫，目光隻在老人和畫之間牽來牽去。她微微眯著眼，把老人看看，在畫麵上畫幾筆。再看看，再畫幾筆。她下筆很果斷，也很有力量，能聽見畫筆在畫紙上觸動的聲音。老人在牆根兒蹲著曬太陽。老人七八十歲了，身體不錯，曬太陽的功夫很深，蹲半天都不待動地方的。這證好給女畫家作畫提供了機會。老人身後的背景很簡單，幾層磚根腳，上而是黃泥坯。老人頭頂上方的牆上著一根木頭橛子，橛子上掛著一束幹豆角，那是來年做種子用的。老人上身穿著一件黑粗布夾襖，頭上戴著一頂黑線帽子。這種帽子當地叫作一把捋。陽光斜照下來，在老人帽子下麵的腦際那兒留下一點陰影。老人的主要特點是臉上的皺紋多，多得數都數不清。老人的皺紋無處不到，連耳朵的高處都爬滿了皺紋。這些皺紋的分布和走向沒什麼規則可言，像是大地上的河流和溝壑，彎彎曲曲，走到哪裏算哪裏。老人脖子裏的皺紋也很多，縱橫交錯，把老人的脖子分割成許多田園一樣的小方塊。所有的皺紋都固定住了，都很深刻，一眼看不到底，裏麵仿佛蘊藏著許多內容。老人的神情十分平靜，安詳，他像是帶有孩子般的笑意，又像是含有老人般的沉思，對外來的女畫家為他作畫，並有那麼多人看著他，他似乎並不覺得。