2004年關山市的QS縣順應國家政策，時代潮流，積極蓬勃野蠻肆意的發展著，顯示著新世紀的新氣象。
一座座高樓大廈聳立，一個個新的商場落地，新的酒店取代蒼蠅館子，新的殺馬特洗剪吹取代剃頭挑子，破舊的馬路鋪上了泛著刺鼻味道的瀝青，路邊也隨處可見施工單位，一切都是新的。
QS縣上唯一的一家孤兒院位於東北角，那裏是LC區，新的政策新的變革與它們無關。坑坑窪窪的馬路，兩邊零零散散的幾家上世紀的小商店，馬路的盡頭就是QS縣孤兒院了，破敗不堪，大院門口的牌子搖搖欲墜，牌子上鏽跡斑斑。毫不懷疑，要是從這路過，碰巧倒了黴，不慎被砸到，那可是要命的。
院牆兩米來高，上麵杵著些玻璃渣子，牆邊雜草叢生，看的出許久未曾打理了。如不是院內有孩子們的聲音和做飯的煙火氣，還以為這是個廢棄的院子呢。這裏與另一頭熱火朝天的XC區相較顯得格格不入，似是人們遺忘了這個角落，也許它不應該存在。
可奇怪的是這破落的孤兒院竟還有人來。開著四個輪子的小汽車，衣服是新的，整整齊齊沒有一絲褶皺，一看就是富裕人家。有時一個月來一次，有時幾個月。每次車都不同，人也不同。
這些人是來領養孩子的？還是過來做慈善獻愛心的？可能都是，也可能都不是。人來人去，這些人好像過來隻是找個地方歇歇腳，休息好了就走，與這裏沒有任何瓜葛。但是孤兒院這麼多年能開下去，應該是離不開這些達官貴人的。
在九十年代，孩子多了的家庭多會把女兒送人或丟棄孤兒院門前，進入了千禧年，人們的生活在變好，也少有人主動把孩子丟在孤兒院的。這孤兒院的孩子們還剩下十來個，要養活也不算太難。
我叫楊生，到這家孤兒院六個年頭了。我記性好，很苦惱，有多好？有兩歲的小孩能清楚的記住發生的事情嗎，應該是沒有的吧。
那個冬天的夜裏我醒了，父親把我抱起來，身上裹了一條毯子，快步走了不知多久，放在了一個院子的門口。轉身離去，沒有不舍，沒有回頭，鬆了一口氣，好似放下的不是孩子而是一個包袱。
那個夜晚的事我至今記得每一個細節，風很大，夜很黑，天很冷，父親的手很穩。每每回憶起來我竟然並不感到悲傷，可能是習慣了，可能是從未擁有這份親情，對失去也就不在意了，也可能是我天生冷血淡漠，挺好。
當當當，鍾聲敲了三下，12點，該吃午飯了。五分鍾後打飯的鍾阿姨抱著一筐饅頭，一共有十七個，有時十八有時十九，在兩分鍾後第13個發到我手裏，我心裏想著她今天還是要說多吃點這三個字吧，她微笑著說了，嘴角拉著臉皮微動，一般人真看不出來她是在笑還是臉部在抽搐。
李阿姨端著一大盆菜，今天應該是地三鮮吧，大前天是清炒土豆絲前天酸辣豆角昨天油淋茄子，今天是該到地三鮮了，有時會偶爾夾雜著點葷腥，一直如是。這個孤兒院少有人關注和慰問，卻能養的起如此多的孩子和員工，負責食堂夥食的兩名阿姨，每天在小黑屋裏抽煙聽戲的保安張大爺，兩個熱衷於瑜伽的醫護阿姨，還有神龍見首不見尾的孤兒院院長——肖文華肖院長。
我是早知道這孤兒院不對勁的，剛進來那會，我才兩歲多點，孤兒院裏孩子很多，幾十號人吧。院裏通常都是大孩子帶小孩子，我被交給一個十歲出頭的小女孩照顧，沒有姓隻一個外號叫小花，那時饅頭都沒得吃，饑一頓餓一餐的。
我被這個小女孩照看，那段時間院裏經濟很緊張，我有兩天時間隻吃了一頓稀飯。一天中午，小花帶我吃飯偷偷給我吃了一小塊肉，還有一顆巧克力。她偷偷告訴我，是院長私下給她的，叫她不要跟任何人說，還說馬上有個有錢的人家要領養她，全靠那家人孤兒院才能繼續開下去。就這樣偷偷吃了一個星期的零嘴，小花走了，沒人見到小花的養父母，就這樣走了，悄無聲息的，肖院長對外說很早的一個早上，一家人領養了她。小花被領養之後，那些開著小汽車的人就開始陸陸續續的出現。
可是我知道，夜裏我同小花一起睡的，她是被人用麻袋裝走的。大家都睡的很沉，我不敢動也不敢睜眼，聽著一陣悉悉索索的聲音，幾個人輕手輕腳的抬走了，聽到輕微的開門聲響，我壯著膽子稍微眯起眼看了過去，借著門外的月光，看不清臉，那壯碩的身影和鍾阿姨很像，然後迅速閉上眼，把這件事埋在了心底。