第二輯母親的那雙手 11.母女連心
世上很難有永恒的愛情，卻絕對存在著永恒的親情，特別是母愛的親情。
今年冬天，北京很冷。我那年事已高的爸媽就要離開北京回江蘇了，原來他們打算在春節後走，由於有點特殊情況便決定提前離京。我是家中的老三，又是唯一沒有結婚的女兒，老人們特別疼愛我，才到北京照顧我的生活。對於孤身一人的我，這無疑是最快樂不過的事。
在臨行前一天的晚上，我呆呆地望著滿臉褶皺、氣色不太好的爸和媽，心裏很是酸楚，真是不想讓他們走，可是嘴邊卻帶著笑紋說：“爸、媽，你們就回去看看吧，放心，我沒事的。”媽媽沒有應聲，走過來愛撫地摸了摸我的頭。這時，不知道為什麼，一陣強烈的意識又使我回到了少年時代。
早在18個春秋以前，有一件奇怪的事我始終沒有完全搞明白——
那一年我才13歲，年紀已經不輕的爸一心“望女成鳳”，把我送進江蘇省一所重點學校侯集中學讀書。學校在農村，學生幾乎都是農家子弟。
當時，我們家住在徐州城裏，路途遙遠，我每次去學校都要坐火車。那時我幾乎半個月、一個月才能回一次家。爸隻好把我托付給一位校長。爸媽開學時把我送到學校以後，就再也沒來看過我。他們怕我分心，讓我全身心地投入到學習裏去。那是我第一次離開家，我日夜思念他們。特別是想媽，常常在夢裏見到她那張親切、樸素又善良的臉。
學校的條件很差，40多人住在一間長滿茅草的大房子裏，上下鋪的舊木床，每天刷牙、洗臉都是從一個蓄水池裏舀水。每天吃飯是我最怕的事，食堂的窗口少，學生多，打飯時擁擠得不得了。我的個子小，又特別瘦弱，拚命擠也擠不上去，等輪到我時飯菜已經沒有了。在這種情況下，我隻能偷偷躲在牆角默默地流著眼淚。當然，農村同學的勤奮好學也深深感染了我，我們常常一起在晚自習之後還點著蠟燭看書。我漸漸地完全融入到他們之中。
也許是爸媽生我的時候年紀太大了，我從小身體就不大好，常常不是感冒發燒，就是扁桃體發炎。爸現在還說：“國紅隻要發燒就得去打點滴，吃藥都不行。”在侯集中學的時候，病痛幾乎是一直伴隨著我，人是越來越瘦，雖然學習成績越來越好，但是我的身體狀況就成了我的也是爸媽的一樁最大的心事。
後來我才知道，媽在無奈的情況下到醫院去谘詢過醫生。她問：“我這個孩子常扁桃體發炎、發燒，吃藥不起效果，在農村上學又不能天天打針，怎麼辦？”一位認識的醫生答：“注射常效青黴素就可以解決問題。”
於是，當我星期天回到家裏的時候，媽就帶著我去醫院往臀部打了一針。
為了不再生病，我非常願意打針，爸媽也很高興。我在星期一早晨是懷著十分喜悅的心情去學校的，走路、說話都顯著格外有精神。萬萬沒有料到的是，星期二我屁股上的針眼就開始紅腫起來，而且很疼，接著發展成走路時兩條腿一瘸一拐的。後來的情況越來越嚴重，最可怕的事還是發生了，即身上滾燙滾燙的，又開始發起高燒。