第四章生活的態度 1.永遠的開始
美國老人哈裏·萊伯曼從來沒想到自己後半生的生活會是這樣度過的。他向人們講述了這樣一段不同尋常的經曆：
我74歲退休，剛開始的時候，失落感、孤獨感迎麵而來，為了排解鬱悶，六年裏我經常去一家老人俱樂部下棋，消磨晚年時光。一天，我照常去下棋，或許就是這一天改變了我以後的生活。女辦事員告訴我，往常那位棋友因為身體不適，不能前來陪我下棋了。我很失望，不知道自己接下來怎麼消磨時光，這真是一件令人頭痛的事情。看到我一副惘然若失的樣子，熱情的女辦事員建議我去畫室轉一圈，還可以試畫幾下。我聽了哈哈大笑：“你說什麼？讓我作畫，我從來沒摸過畫筆。”“那不要緊，試試看嘛，說不定您會覺得很有意思呢！”
在女辦事員的堅持下，我來到了畫室。反正現在也無所事事，試試就試試吧，我心裏這麼對自己說。如果當初我直接回家，就不會發生以後的事情了，現在想想，還真得感謝那位女辦事員，慶幸自己的決定，生活真是很奇妙，一瞬間的決定就會把你帶向一個新的世界，一個未曾觸摸過的領域。
那一年，我80歲，第一次擺弄起畫筆和顏料。從那以後，我天天去畫室，它又使我找到了生活的樂趣。退休後的六年，是我一生中最憂鬱的時光，沒有什麼比一個人等著走向墳墓更煩惱的了。從事一項活動，就會感到又重新開始了新的生活。
提起畫筆後，我的生活突然間充滿了激情，我不因年事已高而把畫畫當做一項單純的消遣活動。我全身心地投入，愈喜愛，愈能感受到藝術的魅力，我盡情徜徉在畫的世界中，聆聽著美的聲韻。我進步很快，81歲那年，我參加了專為老年人開辦的補習課，第一次係統學習繪畫知識，這是非常必要的，沒有足夠的理論知識做基礎是不能完全領略繪畫的奧秘和技巧的。第三周課程結束時，我對任課教師、畫家拉裏·理弗斯抱怨說：“您給每個人都指點幾句，對我卻隻字不說，這是為什麼？”理弗斯回答說：“先生，因為您所做的一切，連我自己都做不到，我怎敢妄加指點呢！”最後，他還出錢買下了我的一幅作品。這對我來說是莫大的鼓舞。
從此，我就更加勤奮了，對畫畫傾注了全部的熱情。四年後，我的一些作品先後被一些著名的收藏家購買，並進了不少博物館。美國藝術史學家斯蒂芬·朗斯特裏甚至評價我是“帶著原始眼光的夏加爾”。
1977年，我101歲了。這年11月，洛杉磯一家頗有名望的藝術品陳列館舉辦第22屆展覽，題為“哈裏·萊伯曼101歲畫展”。400多人參加了開幕式，其中不少是收藏家、評論家和新聞記者。在開幕儀式上，我對嘉賓說：“我不說我有101歲的年紀，而是說有101年的成熟。我要向那些到了60、70、80或90歲就自認為上了年紀的人表明，這不是生活的暮年。不要總去想還能活幾年，而是要想還能做些什麼。著手做些事，這才是生活！”
一次偶然的機會讓我走上了繪畫的道路，這是我從未想過，以前也從來不敢想的，然而，更重要的是，我沒有因為自己的年齡而放棄，不怕不想做，隻怕不願做。
求生活的解
生活就是這樣：如果你打定主意去做一件事，而且全力以赴，堅持不懈，那麼即使是一息尚存，那也是一種開始，一種出發，永遠不會太晚。