第九輯那些你不知道的幸福 4.饑餓是生命的鬧鍾(2 / 2)

沒寫出《白鹿原》之前,陳忠實隻是個農民作者,家在西安郊區灞河鄉,生活極其艱辛。有天他帶著讀初中的女兒到一家小飯館吃午飯。他為女兒要了一碗羊肉泡饃,自己卻吃家裏烙的幹餅子。飯館跑堂的看見後直搖頭,破例免費為他盛了一碗羊肉湯,他卻舍不得吃,把湯裏的少許幾片羊肉全部夾到女兒的碗裏。

那時,一個叫徐劍敏的文學青年,在西安一家搪瓷廠做工,經常去陳忠實家找他談文學。當時發表作品很難,連稿費也沒有,就給幾本稿紙。談到吃中飯,陳妻借來麵粉一邊烙餅一邊埋怨:你看看俺家有多窮,俺忠實太老實,就曉得夜夜寫字,又換不來錢,還費燈油呢。陳家當時全部家當就是兩間泥房一張土炕。他們每次喝的酒是陳妻用玉米芯釀的,徐有一次連喝五碗,真的喝醉了,好幾天爬不起來,當然走不了,就睡在陳家土炕上。半夜裏凍醒,陳家連條像樣的被子也無,他就坐在炕上,跳蚤不怕冷,咬得他一屁股紅包。

沒過多久,陳忠實來西安送稿,徐劍敏正好發了五塊錢降溫費,買了兩個肉夾饃,遞一個給陳忠實,兩人當街吃起來。陳忠實咬了兩口,又把肉夾饃包好,徐問他:你咋不吃咧?陳忠實支吾半天,才吞吞吐吐:想帶回家給俺老婆吃。徐心往下一沉,道:你吃,我還有兩塊錢,再買一隻。

陳忠實是有巨大承受力的,在困難、貧窮和饑餓的煎熬中,他沒有逃避,更沒有放鬆一絲對理想追求的腳步,他踏過了泥濘,也學會了文化,反而在精神上比任何時候任何人都富有和強大。或許也正是有了這種毅力,才有後來的《白鹿原》,一部記錄民族曆史的雄奇史詩。

什麼是饑餓?我覺得饑餓是生命的鬧鍾,時刻警醒著你前進。饑餓讓正在饑餓的人產生求生的動力,拚盡全力地擺脫困境;饑餓讓曾經饑餓的人永遠保持危機的意識,永遠不能鬆懈,不能墮落回困境的泥潭;饑餓讓已經富足的人珍惜擁有的滿足,明白幸福的來之不易。

莫言說:“饑餓和孤獨是我創作的源泉。”陳忠實呢,如今富了,但他從不貪大魚大肉,早上泡饃加稀飯,中午米飯,一素一葷加一湯,晚上麵條。因為他們都是經曆過饑餓的人,而饑餓,絕對是生命的鬧鍾,它隨時告訴你如何麵對變幻莫測的現實。這鍾聲回蕩在你的心裏,讓你從容,讓你豁達,讓你珍惜。