一九三四年（甲戌年）十二月三十一日，也就是昭和九年的最後一天，一位憤懣不平的男人出現在光彩耀人的東京會館大玄關。他緊緊地攥著白白的棉手帕，不時地在臉上擦來擦去。不一會兒，他從上下車的石階上一躍而下，粗重的腳步聲頓時響徹人行道，直通水溝的方向。
此人的腳步猛然停在富國保險建築工地的角落。他抬頭凝視天空，除夕夜淺暈的月亮掛在大內山的翠鬆上，恰如蛾眉低泣於天宇。不久後，他吐出一句：
“呸！鬼月亮，以為我是傻瓜嗎？”
自顧自地說完這話後，他拿出水槍，又轉向板牆，一道道水柱砰砰砰地噴射而出。顯然有什麼事情讓他憤恨難消。
光是這麼說，也許很難了解這個人物，那麼請容許我抽空介紹下他吧。他看起來二十八九的樣子，身材中等，穿上三十二號的成衣不大不小，一點也不需要修改。單排扣長大衣顯得很精致，衣領內側的尺寸標簽與著名的二手批發商“東京裁縫店”的商標倒還有點相像。
至於容貌，他沒有什麼特別引人注目的地方，雖不能說笨拙但也稱不上優雅，就是那種出入辦公大樓的上班族模樣。不過，值得一提的是那隻緊閉成“乀”字形、略顯倔強的嘴唇，似乎流露出某種軒昂的氣度。這樣看來，他或許是什麼非同一般的大人物，但說白了隻不過是《夕陽晚報》的社會版記者古市加十。
剛才的場景大家也看到了，雖無法窺知他悶悶不樂的緣由，但從其將怨氣加之於無辜月亮的舉動中，我們不難看出，他當平麵記者的年限還不長。
《夕陽晚報》遠沒達到家喻戶曉，有些人沒聽過也很正常。不過，報紙年鑒上確實是存在《夕陽晚報》這份報紙的。公司的總部位於日本橋的末廣大廈三層，每天傍晚時分準時發行四頁晚報。除此之外，它還發展出了自己的副業——《化妝品新報》。
不過，主業與副業委實難以分辨。根據多方評估，新報的銷量很好，據說收入比主業還高，在此，我們不想就它進一步細說。此外，主業也正如報社的名字所包含的寓意一樣，一步步地走向衰落，如秋日的夕陽日薄西山，似乎將要完全沉沒在黑暗之中。今天，古市加十代表《夕陽晚報》出席東京會館舉行的同業尾牙晚會，但記者席上怎麼也找不到他的席位。
仔細尋找，在偏遠的最後一排、曖昧的桃色報紙《銀座通》隔壁，加十的名牌被扔在那裏。一看到這樣，這位既無度量又年輕氣盛的年輕記者不由得怒火中燒。他拿起名牌，徑直走向上座，試圖在《朝日新聞》邊搶個位置。話說回來，《夕陽晚報》硬擠在《朝日新聞》邊上確實有點不像話。沒多久，幹事急匆匆趕來，一手提起他，連人帶牌扔回原位，還用下巴比比，示意化妝品店的位置隻配在這兒。
他實在無法忍受這樣的屈辱，頭一扭，氣極敗壞地走出東京會館。這口氣實在難以下咽。作為一個社會版記者，地位低微明擺在那兒，明知感歎再多也沒有用，但這憤激實在難以平息。就連擦拭得透亮的新月，在他眼裏似乎成了花王的肥皂廣告，讓他的心更煩了。前麵我們已經見識過他喝斥月亮的場景了。
沒多久，當加十收起水槍，一搖一晃地正要離開之時，震耳欲聾的掌聲猛然從背後響起，到處都充斥著歡樂的喊叫聲。無意中回頭一望，他看到會場內觥籌交錯，四五個同行誌得意滿地走向反射著皎潔月光的窗戶玻璃那頭。對著那方向，加十憤慨地說：
“真討厭！咱們走著瞧！你們做夢都想不到我們《夕陽晚報》驚世駭俗的計劃。明天一到，肯定把你們嚇趴了。讓你們看看我們社長兼總編輯幸田節三可不是好惹的。等吧，等天亮——”
古市加十一邊別有用意地念叨著，一邊加快步伐奔向有樂町的方向。接下來，他將被筆者帶入銀座。在那裏，他將有幸巧遇某位異人。波瀾起伏、詭異莫測的事件即將拉開帷幕，欲知後事如何，且聽下回分解。