一過晌午，太陽就跑到了房屋背後，院子裏隻剩下一大片濃鬱的陰影。劉大叔吃完午飯，躺在柴火旁的椅子上，半眯著眼睛，手指間夾著一支煙，不時放進嘴裏吸兩口，然後神情舒展開來，快樂似神仙。
不遠處的小路上，一個青色的影子慢慢朝這邊靠近，纖細的胳膊間掛著一個竹籃子，裏麵放著些新鮮的蘿卜和青菜。人影走上台階，靠近劉大叔，然後伸手露出一根狗尾巴草來，放到對方的鼻子下麵輕輕蹭了蹭。一個噴嚏打出來，劉大叔睜開了眼。
“又淘氣。”劉大叔摸了摸鼻子，嗔怪道，“你又跑哪裏去了？”
“你不是說以前我跟一個叫餘朝清的男生一起去田裏拔過蘿卜嘛，我就去那裏走了走，看能不能想起點什麼。”
“那你想起點什麼沒？”劉大叔問。
“沒。”白初晗說，“什麼也想不起來。”
劉大叔是三天前去鎮上的市集時發現白初晗的。她一個人穿著髒兮兮的衣服，蓬頭垢麵，像個流浪漢似的在街上閑逛，不，準確來說，當時她就是在流浪。她大概是肚子餓了，走到一個賣包子的攤前，二話不說就伸手去抓，結果手被燙紅了，也沒舍得把那包子扔掉。賣包子的老板抓住她不準她走，以為她是傻子，還四處問人：“這是誰家的孩子走丟了？”
劉大叔還記得白初晗，一開始很驚訝，想也沒想就上前替她解了圍，說是自己親戚家的孩子，跟他出來逛市集不小心走丟了，然後付了包子錢，又讓老板打包了一籠包子給她吃。
白初晗呆呆地望著劉大叔，並不接受他的好意，而是略帶警惕道：“你是誰？”
劉大叔哭笑不得，估摸著自己長了一張大眾臉，所以她不記得自己了，於是說：“你忘記了？我可是你和你男朋友的救命恩人呢。”
“我有男朋友？”
劉大叔一愣，心想：難道他們已經鬧掰了？
“那個……”白初晗猶豫著看了看四周，好像要說一件特別丟臉的事，壓低了聲音，對劉大叔說，“你知道我是誰嗎？”
白初晗失憶了。她隻記得自己醒來的時候躺在一片野草裏，像個剛來到世間的嬰兒，對周遭的一切都感到陌生。她不記得自己是誰，叫什麼名字，年齡多大，有什麼親人朋友。一覺醒來，舉目無親，她隻能憑著感覺一直往前走，最後來到了市集，遇到了劉大叔，聽他說認識自己後，立馬詢問他關於自己的事。
但劉大叔也說不出個所以然來，畢竟他們相處的時間也就一兩天，他當時也沒多問，隻記得她叫白初晗。
“聽你這口音應該是南方人。”劉大叔說，“那個男生長得挺好看的。當時我以為你們是男女朋友，或者就是，不清楚，我年紀大了，不了解你們年輕人。”
“挺好看是有多好看？”白初晗問。
“就是鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的那種好看。”
白初晗忍不住翻了個白眼：“難道還有人眼睛是鼻子，鼻子是眼睛？”見從劉大叔這裏了解不到什麼有價值的信息，白初晗便決定自己尋找記憶，去她曾經去過的地方，比如和那個叫餘朝清的男生一起去拔過蘿卜的那塊地裏。但無論她什麼時間去，從什麼角度去看，菜地仍然是菜地，裏麵的農作物也沒變過，她蹲在田埂上，用手托著下巴，感到一絲惆悵。
不是沒想過去警察局裏備案，但白初晗心裏沒底，她總覺得自己一個女生在荒郊野外醒來，還失去了記憶，這裏麵一定是發生了什麼恐怖的事情。她不敢細想，害怕那個真相自己承受不起，還不如不知道。但她又抑製不住地想要知道自己究竟是誰，為什麼會出現在這裏。她沒有親人嗎？沒有朋友嗎？為什麼她不見了後，都沒人來找她呢？
白初晗每天早上睜開眼，第一件事便是在網上搜索關於失蹤人口的尋人信息，但是她沒有發現哪一條符合自己。她又查找各種社會新聞，想了解在她醒來那天的前幾日有沒有發生過什麼事，但瀏覽下來都跟她沒有一點關係。
難道她是個無親無故的孤兒？
白初晗唯一的指望就是那個叫餘朝清的男生，如果他是自己的男朋友或者朋友，自己不見了，他應該會來找自己吧。她試著在搜索引擎裏搜索，唯一的結果是一個集團下分公司CEO的名字。而在她的印象裏，CEO的年齡應該都很大，不符合年輕男生這個定位，所以她沒在意，直接就忽略了。
時間一晃，半個多月過去了。白初晗對於過去的事仍舊沒有半點印象，她漸漸習慣了這裏的生活。劉大叔教她分辨五穀，如何種菜、除草，如何從傍晚的雲霞判斷第二天的天氣。每天早上，天還沒亮，劉大叔就會起床上後山看他老伴的墓。她醒來的時候，劉大叔已經準備好了早餐，兩個人吃飯、閑聊，然後準備午飯。每日的生活都一樣，今天的太陽和明天的太陽似乎沒什麼不同，這不免讓她感到乏味，她覺得自己應該找點事情做，或者去鎮上找份工作。
劉大叔覺得她年紀輕輕，也不該整天和他一個老頭子待在一塊兒，便介紹她去鎮上認識的朋友開的酒館裏幫忙。
酒館處於鎮上最熱鬧的位置，麵積很大，兩層樓，裝潢擺設有點兒江湖氣，店裏都是拿酒碗喝酒。招牌酒有紫糯米酒、楊梅酒，還有老板自釀的啤酒，很給勁，白初晗喝過一次，一碗就上頭，而且口感不錯。
因為店裏生意忙，人手少，白初晗既要做服務生，又要記賬，然後老板發現這姑娘很聰明，長得像讀過書的，人也伶俐，沒多久就提拔她當了店長。一個酒館裏的美女店長，這個噱頭已經足夠吸引人來了，沒過多久，一些背包客來到這裏遊玩，就拍了些照片發到了網上，一下帶火了這家酒館，以及酒館的店長。
白初晗很少上網，並不知道自己在旅遊論壇上已經火了，有一張她的側臉照被人傳到了網上，很多網友都在詢問她是誰。
最先看到白初晗側臉照片的是蘇達，因為他每天都太閑了，有事沒事就逛逛論壇、貼吧，結果在一個帖子裏看見了白初晗的照片。最開始他以為是某個長得像白初晗的網紅，但刷到最後，看到是雲南某家酒館的店長。雲南……這個地方聽起來很熟悉啊，之前餘朝清和白初晗不都去過嗎？想到這裏，他立即拿著手機去找餘朝清。
餘朝清最近也是特別奇怪，之前一直在尋找什麼隕石，然後就一連好幾周都沒出現在公司。他好不容易回來了，結果每天來公司就是睡覺。俗話說“上梁不正，下梁歪”，蘇達預感公司沒多久可能就要垮了，他現在隻能指望餘朝清找回白初晗後，能夠好起來。
蘇達進了餘朝清辦公室，果不其然，餘朝清正躺在沙發上睡覺，枕頭、毯子、眼罩，一應俱全。
蘇達等不到他醒來，便直接推醒了他：“餘總，告訴你個事。”
餘朝清一臉不耐煩的表情，問：“什麼事？”
“我好像找到學姐了。”
每年八月份一到，木瓜就成熟了，酒館裏的果酒都是老板自己去果林摘木瓜，回來後自己釀的。一車車的木瓜被拉回來，然後堆在後廚院子裏，到了晚上，大家便一起動手洗淨、晾幹，做木瓜酒。
白初晗為了做事方便，剪短了頭發，穿一件對襟小褂，裏麵是一件黑色的貼身毛衣、一條牛仔褲。這身裝扮穿在別人身上估計會很奇怪，但在她身上反倒有了特別的味道。
酒館已經打烊，但還沒有關門，幾個服務員正在打掃衛生，老板去外麵打電話了，隻留下白初晗一個人在院子裏清洗木瓜。
“小晗！”老板突然跑了進來，一臉高興又興奮的神情，“有……有人找你。”
白初晗疑惑地轉過身，看到老板後麵跟進來一個人，在昏暗的光線下她看不清對方的臉。直到走近了，來人漂亮的臉龐暴露在燈光下，並衝她笑道：“小晗，我終於找到你了。”