在寧靜無知的山穀裏，人們生活得很愜意。
永恒的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。
知識的小溪順著深邃破敗的溪穀緩緩地淌過。
它起源於往日的荒山。
它消失在未來的沼澤。
這條小溪不及江河那般波瀾壯闊，可是對於需求微薄的村民而言，已經綽綽有餘了。
夜幕降臨了，當村民們灌滿木桶，飲完牲口之後，他們便稱心如意地坐了下來，享受天倫之樂。
人們把守舊的老人們攙扶出來，他們整個白天都在陰涼的角落裏度過，對著一本神秘的古書苦思苦想。
他們給兒孫們叨嘮著稀奇古怪的字眼，然而孩子們卻更熱衷於玩耍從遠方捎回的漂亮小石子。
那些字句的含意時常模糊不清。
可是，它們是一個已不為人知的部族於一千年前寫下的，因而神聖且不可褻瀆。
在無知山穀裏，古老的東西往往受到人們的尊重。
誰要是否認祖先的智慧，誰便會遭受正人君子的冷落。
因而，大家都相處得很和睦。
恐懼總是和人們如影相隨。假如不能得到園中果實中應得的份額，他們又該如何是好呢？
夜裏，人們在小鎮的狹窄街巷內低聲述說著情節模糊的往事，講述那些敢於提出問題的男男女女。
他們後來走了，從此不再回來。
還有些人曾經試圖攀登遮住太陽的懸崖峭壁。
可是石崖腳下，白骨累累。
時光荏苒，年複一年。
在寧靜無知的山穀裏，人們生活得很愜意。
在漆黑的夜裏，一個人正在爬行。
他手上的指甲已被磨破。
他的腳上裹著破布，長途跋涉留下的鮮血被浸透在那塊破布上。
他搖搖晃晃地來到周邊的一間草房門口，敲了敲門。
一會兒，他便昏了過去。借著顫動的燭火，他被抬至一張吊床上。
隔天早晨，全村的人都知道：“他回來了。”
街坊們站在他的身邊，搖著頭。他們明白，這樣的結局早已注定。
對於那些敢於離開山腳的人來說，等待他們的是屈服和挫敗。
在村子的一個角落，老人們搖著頭，低聲論述著惡狠狠的言語。
他們並非天生殘忍，可律法畢竟是律法。他違背了老人們的意願，罪無可恕。
一旦他的傷治愈了，就必須接受審判。
先知老人本想寬大為懷。
他們從未忘記那個人母親的那雙奇異閃亮的雙眸，也回想起三十年前他父親在沙漠裏失蹤的悲劇。
可是，律法畢竟是律法，不能不遵守。
先知老人是它的執行者。
他們把漫遊者抬到集市區，大家畢恭畢敬地站在周圍，鴉雀無聲。
由於饑渴，漫遊者身體還很衰弱，老者讓他坐下。
他拒絕了。
他們讓他閉嘴。
可他偏要說話。
他轉身背向老者，搜尋不久之前還同他誌同道合的人。
“聽我說，”他懇求地說道，“聽我說，都高興起來吧！我才從山的那邊過來，我的腳踏上了新奇的土地，我的手感覺到了別的民族的撫摸，我的雙目看到了美妙的景觀。
“小的時候，我的世界僅僅是父親的花園。
“早在創世之初，花園四麵八方的疆界就定下來了。
“隻要我問疆界那頭的世界是怎樣的，大家就不停地搖頭，一片噓聲。但我非要尋根問底，所以我被他們帶到這塊岩石上，讓我看那些竟敢蔑視上帝的人的嶙嶙白骨。
“‘謊言！上帝喜愛勇敢的人！’我大聲喊道。於是，老人們走過來，對我讀他們的聖書。他們認為世間萬物的命運都是上帝的旨意。山穀是我們的，由我們支配，野獸與花朵，果實和魚蝦，都是我們的，依照我們的旨意辦事。可山是上帝的，對山那邊的事物我們應毫無知曉，直至世界末日。