心似已灰之木，身如不係之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。
——《自題金山畫像》
這首詩寫於蘇軾離開海南一年後重遊鎮江金山寺時。此時此刻，蘇軾以自嘲的口吻，回憶自己貶謫的一生，最終隻留下六個字：黃州惠州儋州。
的確如此，對於蘇軾來說，所謂功業，隻是一連串貶謫的生活；所謂人生，到最後隻剩下一個“心似已灰之木，身如不係之舟”的花甲老人。聯想到自己坎坷的一生，蘇軾百感交集，但字裏行間絲毫不減豪放曠達的情境。
元符三年（1100）六月二十日，蘇軾在這個被稱為天涯海角的地方生活了三年之後，終於接到朝廷大赦天下的詔令，得以重返中原。他寫了一首《儋耳》。這首詩最能表達蘇軾此時的心情：
霹靂收威暮雨開，獨憑欄檻倚崔嵬。
垂天雌霓雲端下，快意雄風海上來。
野老已歌豐歲語，除書欲放逐臣回。
殘年飽飯東坡老，一壑能專萬事灰。
一句“快意雄風”，就將蘇軾心中的輕快、興奮寫了出來。
此時哲宗皇帝已死，大赦天下，那些被貶的元祐老臣紛紛從貶謫之地返回中原。蘇軾離開海南之後，先後到過廉州、廣州、英州、金陵等地。此時此刻，朝廷對他的詔令也如他當初貶謫海南時一樣一日多變，到最後，蘇軾所收到的詔令是：複蘇軾為朝奉郎，提舉成都府玉局觀，外軍州任便居住。
也就是說，此時的蘇軾不僅獲得了一份七品的俸祿，而且可以隨便選擇地點居住了。對此他感到由衷的興奮，他最終做出了歸老常州的選擇。很快，蘇軾就將回到他最心愛的江南了。
在此之前，朝廷中曾有留言傳出，有人認為，既然章惇等人已經被驅逐出朝廷，那麼蘇氏兄弟一定會受到朝廷的重用，他們重新踏上仕途的日子不遠了。
對於這種流言，蘇軾心知肚明，對於更加親近新黨的宋徽宗來說，兄弟二人要想返回朝廷，重新踏上仕途幾乎是不可能的了！何況，這麼多年風雨沉浮走過來，無論是心理上還是身體上，蘇軾都沒有力氣再一次卷入政治漩渦，將自己再度弄得筋疲力盡了。
考慮再三，蘇軾放棄了前往潁州與弟弟蘇轍老有所依的生活，而是決計回歸常州。他曾經給蘇轍寫過一封信，交代自己改變主意的原因：
兄在真州，與一家亦健。行計南北，凡幾變矣。遭值如此，可歎可笑。兄近已決計從弟之言， 同居潁昌，行有日矣。適值程德孺過金山，往會之，並一二親故皆在坐。頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者。事皆可信，人所報，大抵相忌安排攻擊者眾，北行漸近，決不靜爾。今已決計居常州，借得一孫家宅，極佳。浙人相喜，決不失所也。更留真十數日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！然亦不知天果於兄弟終不相聚乎？ （《與子由二首（之一）》）
建中靖國元年（1101）六月，當蘇軾終於返回魂牽夢縈的常州城時，他已經身患重病，臥床不起了。一開始，蘇軾認為是一路顛簸的緣故，但休息了很長一段時間之後，他的身體依舊沒有恢複，蘇軾已經預感到他的大限就快到來了。
他在寫給米芾的信中介紹自己的病情說：“兩日來，疾有增無減。雖遷閘外，風氣稍清，但虛乏不能食，口殆不能言也。”
有一天，蘇軾的朋友錢世雄來看望他，蘇軾躺在床上，無法坐起來。他氣喘籲籲地對錢世雄說：“我很高興我能從南方回來。但是最讓我難受的是我沒有在歸途中見到子由。自從雷州一別，我就再也沒有見到他了。”接著，他又對錢世雄說道：“我在海南寫成了《論語》《尚書》《周易》三書的注解，你替我保管吧，暫時不要給別人看。我想它們三十年後一定會大受歡迎的。”