我叫陳俊，跟爺爺相依為命生活在一座遙遠沒有高樓大廈的山村。在我穿開襠褲那陣子，我就知道爺爺有一台老式照相機，專門為了去世之人拍遺照。
長大後老是愛聽到村裏有不少人背地裏說很多不明來曆去世人的靈魂，還在爺爺拍的老相片裏，所以我們家裏有一個地方我不能去，那就是暗室。
據我所知，暗室裏一根細細的鐵絲上掛滿各式各樣的夾子，夾子上夾的就是一張張紙黑白照片，照片上的人都死了。
我好奇心不是一般的重，好幾次借口靠近暗室，爺爺卻隨時都在警惕我進去。無數次的警告我冥頑不靈他買來一把烏溜溜黑得發亮的大鐵鎖掛在那扇門上，最後我連靠近的機會都沒有了。
我一直在想在琢磨，照相機亦可以照彌留之際人的照片，那麼亦可以照活人的吧！
爺爺好像有忙不完的事，有一天，忙得去上茅坑的時候把照相機忘在我們家那張布滿皺紋跟汙漬的木桌上，我第一次這麼近的距離看這部頗為神秘的照相機，很興奮，小心髒呯呯狂跳，手不聽使喚的抓起，鏡頭對準門口掃描，一隻手學爺爺的動作隨時準備按下快門。
就在我在快速捕捉鏡頭的時刻，門口一閃一聲大喝快門按下，我看到照相機裏驚魂一幕嚇得丟了照相機，跌倒在地，進門的爺爺大驚失色，抓起照相機接連問：“你給我照相了？你按的那個地方。”
我從沒有見到爺爺這麼嚇人的一副樣子，嚇得渾身哆嗦，顫抖手指指了指照相機說：“按到快門聽見哢嚓一聲。”
“兔崽子，你要害死我……”爺爺語氣沉重欲言又止好像還有話說，卻沒有說出來，而是沉重的歎息一聲轉身走了，我有覺得這次的禍闖大了，自打我懂事起，爺爺從沒有用這部照相機給活人照相的，看他佝僂的後背，我有種難以言明的哀傷感，鼻子酸溜溜的好想哭。
自打那一次後，爺爺很少說話，從不會把照相機放在我能看到拿到的地方。
經曆那件事之後，爺爺好像更忙了，我好幾次想問他，我上次不小心給他照的相片是什麼樣子，卻不敢問出口。
而我沒事的時候，就坐在門檻石上看過往人群。他們都是陳家村人，卻有很多人不是姓陳的，各種雜姓氏填充了陳家村，我很奇怪，別人家都有父母兄弟姐妹，唯獨我們家沒有。
我們家就有一個老姑婆。
我不喜歡這個老姑婆，她的樣子，會讓人不經意間跟電影裏看見那種特惡毒會巫術害人的巫婆對上號。
一般我們家沒有事發生，老姑婆是不會登門拜訪的，隻要她一出現在我們家，我們家就有事發生。
這一年，我剛剛好滿十八歲，早上吃了爺爺做的長壽麵，想出去找六指。
爺爺卻先一步出去，並且在出門時叮囑我那也別去，待會老姑婆會帶一女孩來跟我相親。
在農村少不經事就相親結婚生子的人多了去，我們這裏也不列外。但是我不喜歡那麼早就結婚，所以對爺爺說的這個相親很不理解。
我拒絕說：“爺爺，我不想結婚。”
“你是大人了，大人要承擔責任，這個婚必須結，是救……”
結婚還能救命？老巫婆嚇唬人。我不相信她的鬼話，倒是相信最近村裏老女人背地裏說的閑話，她們提到的詛咒，跟我們家有什麼關係？可惜的是，當我走近，她們不說了。
看爺爺離開，我納悶悶頭坐在門檻石上。