溫馨提示：外國語中學——某市排名第一超級中學
外國語中學高中部競賽班——所有同學在某省初中數學聯賽一等獎獲得者，共21名學生，提前半年成立。
涵曦——本小說主人公，競賽班班長，初二從農村轉入某市實驗中學，父親是某市第一醫院電工，母親是某市第一醫院洗衣房職工。
嘉琪——本小說主人公之一，競賽班團支書，初中畢業於外國語中學初中部，涵曦好友，普通家庭。
秋雨——本小說女主人公，涵曦實驗中學同桌，母親是某市某區組織部長，父親是某市招生辦副主任。
婉秋——本小說主人公之一，與涵曦家世交，涵曦姐姐，外國語中學高三學生，普通家庭
隨著高一新生陸陸續續報道，外國語中學高中部開始熱鬧起來了。
涵曦第一次感受到與秋雨家庭的差距就是在新生報到的時候，這完全出乎他的意料，至少在這之前，他從未有過這樣的想法。
報到的頭一天，涵曦出於好意，對秋雨說，他可以叫上同學，幫她把行李提前搬運到學校，秋雨非常高興地同意了。
為了幫助秋雨搬運行李，涵曦與嘉琪跑到食堂，兩人憑著三寸不爛之舌，說了許多好話，那位花白頭發的食堂管理員才答應把三輪車借給他們，並要求他們快去快回。
涵曦，嘉琪還有另外兩個同學，費了九牛二虎之力，臨時抱佛腳，才勉強學會騎三輪車，因為以前大家都沒騎過。
他們興衝衝騎到秋雨家屬院門口的時候，秋雨等在那裏，眼睛紅腫著，告訴他們，母親說不用他們搬運了，她會有辦法的，為此秋雨還和母親吵了一架。即便如此，母親並沒有改變她的態度。
涵曦聽了，上去寬慰著秋雨，其實他心裏大大的失望。
他們來的路上還歡歌笑語，突然之間受到了打擊，失望到了極點，但是他控製著自己情緒，沒表現出來，一直安慰著秋雨。
安慰了秋雨一會，他們就告辭回學校了。
回來的路上，大家的心情都是很低落的，默默無語，涵曦覺得對不起大家，畢竟是他提出讓大家幫忙的，讓大家高興而來，掃興而歸。
嘉琪他們三個拍拍他的肩膀，示意我們兄弟之間再說對不起就見外了。
晚上食堂吃飯的時候，婉秋看出了他的情緒低落，問他怎麼回事，他把下午的遭遇講了大概。
婉秋拍拍他的肩膀，說，弟弟，姐沒說錯吧，咱們和人家不是一路人的，我們都是普通家庭出身，在人家眼裏，我們就是普通人，好好學習吧，上大學才是我們唯一的出路。
涵曦點點頭，說，姐，你說的太對了，我沒想到秋雨的媽媽變的這麼快，以前看上去挺平易近人，和藹可親的。話又說回來，我也就是一時想不開而已，有些道理我還是懂的。
這一晚涵曦的心情波濤起伏，似錢江潮水，久久難以入睡。
如果說頭天隻是背後受到打擊的話，然而第二天卻是麵對麵受到了打擊，才讓他真真感受到兩人之間的家庭差距。
第二天，是高一新生報到的日子，按照學校安排，競賽班全班學生做為誌願者，在校園各谘詢點接受新生和家長谘詢，協助維持報到現場秩序，幫助學生搬運行李及生活物品。
涵曦和嘉琪做為現場指揮，協調處理現場服務工作。
一大早，他和嘉琪，胸前帶著指揮牌子，人群中來回穿梭，指揮同學們做好各種服務。
本來他倆個子就比較高，所以在人群中特別的顯眼。
這一天的家長以及學生很多的，人聲鼎沸，摩肩接踵，不斷地有家長，學生跑到他麵前，谘詢報到事宜，他都熱情耐心解答，並協調安排其他同學及時跟進服務。
突然有人拍拍他的肩膀，他當時正在和別人說話，沒有在意。
那人輕輕踢了他一腳，他才停止和別人說話，正要發怒，回頭一看，是秋雨。