第十章正確表達與交流
1.發出你的聲音
這是一把破舊的小提琴，到處都是刮痕，拍賣師認為實在不值得他費神。但出於職業的原因，隻好把它抓在手上，高聲喊道：“朋友們，這是一把特別的小提琴，現在拍賣開始了，有誰要先開個價？”“十塊，十塊錢我買下來送給街頭乞討藝人。”一位年輕人充滿揶揄地舉起手。“我出二十，二十塊我買下來送給我保姆的兒子彈著玩。”一位中年婦女也充滿譏諷地舉起手。“二十，有沒有人出三十塊錢？二十塊一次，二十塊二次……”“且等一下，”一位頭發灰白、胡須很長的老先生走到拍賣台旁，手裏拿著琴弓。隻見他輕輕地用寬大的衣袖撣了撣舊提琴上的灰，把鬆掉的琴弦拉緊，然後把琴弓熟練地搭到琴弦上，一曲美妙甜潤的《二泉映月》在拍賣廳緩緩響起。拍賣師隨即浸入音樂的甘泉中。音樂一終止，他馬上把琴和弓高高舉過頭頂，並嚴肅地高聲說：“我為這把神奇的小提琴起個價。三千塊人民幣。”拍賣師一開價，馬上有人出到五千塊人民幣。“五千人民幣，有誰出六千嗎？”“我出七千人民幣。”“七千塊一次，七千塊兩次，好，那位先生要，成交。”拍賣師槌音一落，拍賣廳立即歡呼起來。前後不到十五分鍾，一把破損的小提琴經人一彈拉，價格便由二十塊升到七千塊，可見，它的價值並非小提琴本身，而是它發出的美妙聲音呀。生命感悟：現實生活中，有許多人看上去渾身是毛病，處處見傷疤，這些人往往胸懷大誌、才華橫溢，因喜平好靜，不善言表而備受排斥和冷落。
2.孤掌也鳴
有一次，著名演員吉米?杜蘭特被邀請參加一個專為第二次世界大戰老兵舉行的活動。由於他的日程排得很滿，他答複節目主辦單位，隻能上台表演一個很短的獨白，而且表演結束後他要立即趕往下一個活動地點。因為杜蘭特名氣很大，所以主辦方答應了他的要求。但是，當杜蘭特走上舞台的時候，一件有趣的事情發生了。在很短的一段獨白後，杜蘭特停住了。觀眾被他詼諧的話語深深打動，喝彩的掌聲越來越響，杜蘭特沒有馬上走下舞台，一直站著沒動。就這樣，掌聲一直不停，時間一點一點流逝，10分鍾，15分鍾，20分鍾，30分鍾。終於，杜蘭特向觀眾們深深鞠躬，然後走下了舞台。一臉驚詫的主辦者在幕後問杜蘭特：“我還以為你隻有很短的時間呢！到底是怎麼回事？”杜蘭特回答道：“我原本也是急著離開，但是我可以告訴你，為什麼我在舞台上停留了那麼久。你朝觀眾席的第一排看，就會明百是什麼吸引了我。原來，在觀眾席的最前一排坐著兩位老兵，其中一人在戰爭中失去了右臂，另一人失去了左臂，但他們卻用各自所剩的一隻手一起鼓掌，而且他們情緒很高，看上去非常滿足。生命感悟：觀眾要的是演講內容，內容征服了觀眾，誰說孤掌難鳴。
3.知音難覓乎
江湖上的人都知道鍾子期和俞伯牙的故事：鍾子期聽俞伯牙鼓琴，誌在泰山，子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若泰山！”少間，誌在流水，子期曰：“善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水！”從此伯牙視子期為知音。二人談詩吟對，舉杯邀月，對影奏琴，《高山流水》曲罷，彈者動情，聽者沉醉，好不愜意。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。十分不幸的是，某一天鍾子期仙逝了，俞伯牙自是傷心不已。人死不能複活。俞伯牙將子期葬於村西的涇河旁，那裏風景宜人，白色的水鳥棲息在河邊，高大的垂柳揚枝吐綠，紅色的玫瑰開向天邊，子期的墓掩映其間。伯牙長歎：“天下再無知音！”從此每天操琴於子期墓前，但奏《高山流水》，不再過問世間事。這自然引起俞伯牙老婆的強烈不滿，整天抱怨他不懂賺錢，隻會消費。俞伯牙心想婦人之見，實在俗不可耐，同床共枕幾十載，卻還不及楚人鍾子期理解他，一個能達到心靈共鳴的知音豈是易得？某日，伯牙和往常一樣到子期墓前，忽然看到老婆追將過來，不禁搖頭喟歎：“天下之大，知音卻難覓啊！”老婆這次卻未數落他，隻走到伯牙麵前，取過他手中的琴，端坐下來。伯牙疑惑地看著她，結婚這麼多年，他從未見過妻子奏琴，也未聽她談琴，不知這回葫蘆裏賣什麼藥？卻見她已經開始彈奏，正是《高山流水》，他無數次彈給子期聽的曲子！他不曾知道妻子的琴藝竟是如此之高，遠在自己之上！時而玉撥金鳴，如大江東去，萬馬奔騰。時而靈動婉約，如小橋流水，燕過柳梢。一曲奏罷，萬籟俱寂。良久，夫人開口：“天下不止一個鍾子期，也不止一個俞伯牙。所謂知音難覓，是自己的心難覓。”生命感悟：常慨歎別人不理解自己，自己又何曾嚐試過去理解別人？所謂知音，存乎一心之間也。
4.麵子是塊抹桌布
一名莫斯科留學的中國博士，為籌學費，加入“練攤兒”大軍。他買了一輛板車、一張小桌和一捆繩子，與朋友合租了一個固定攤位，每人每周要繳稅180美元。所謂攤位，就是市場管理員劃出一塊地方，讓你擺桌子。他每天淩晨3時起床，把貨物裝在大包裏，綁在板車上，4時左右動身去自由市場。他住的地方離市場有兩公裏，拉著一車貨，走起來十分艱難。他先要從一個橋洞通過，那裏沒有燈，壞人常來打劫，為保證安全，他就和幾個練攤兒的留學生一起走。過了橋洞，一座橫跨鐵路線的大鐵橋立在眼前，它是通向市場的必經之路。鐵橋一側有兩條鐵槽，剛夠放下板車的兩個輪子，如果沒有足夠的手勁兒和推車技術，板車很容易從鐵槽上滑下去，翻個底朝天，人也會摔得鼻青臉腫。博士跟市場上的小商小販一樣斤斤計較，他從一個年長的練攤友那裏學會不少竅門。這個練攤友本是國內一所中學的數學教師，上世紀90年代初退休，像許多東北同胞一樣，來俄羅斯淘金。她的攤位和博士的攤位緊挨著，專營運動服。為了讓一套運動服多賣100盧布（當時僅合兩美分），她會不厭其煩地跟買主磨嘴皮子。她告訴博士，單套運動服在市場上的利潤本來就不高，100盧布是不能隨便放棄的，何況每天有數百套運動服售出，每套多賣兩美分，一個月下來，也不是小數目。兩年練攤兒生活使博士不僅掙出學費和生活費，還有一些節餘。他寫信給國內的朋友，自己這樣一個在國內隻會教書和寫文章的書生，在生活逼迫下，居然也能經商賺錢，真是一個奇跡。他說，他有一種又讀一所大學的感覺。不賣貨的時候，博士和退休教師閑聊幾句。他說：“人就是這麼怪，在國內，掏下水道能賺錢，運垃圾能賺錢，但莫說我們這些人不幹，有些下崗工人都未必肯幹，可是一到國外，讓我們幹什都行。”退休教師說：“國內熟人太多，放不下架子，而在國外，誰也不認識你，麵子也就無所謂了。”生命感悟：在國內，麵子是一筆不小的成本，到了國外，放下架子，人有如釋重負之感，也就逮什麼幹什麼。不知這名退休教師是否知道，天津作家吳若增曾在一篇小小說裏寫道：“麵子是什麼？麵子就是一塊抹桌布。”
5.上帝的歎息
那一夜，我聽到了上帝沉重的歎息。這歎息，來自於那個頭紮繃帶的小男孩撕心裂肺地哭喊，那個女孩驚恐而又無助無望的眼睛，那個母親痛斷肝腸卻又萬般無奈的傾訴，還有B-52那黑黝黝的死神一般的雙翼……這樣的景象讓我心緒不寧，徹夜難眠。現代傳媒讓戰爭離我們如此之近，讓殘酷展現得如此真切。我不明白是什麼樣的技術讓一枚炸彈鑽地18米再準確擊中地下的掩體，也想象不出一次能投下30噸炸彈的飛機身價幾何！現實是世界進入21世紀了，戰火原來可以這樣輕而易舉地點燃。在戰爭機器麵前，世界變得如此焦躁不安，這失控的策源地究竟是什麼？生命感悟：由於自大，人類失去了上帝安排的樂園，而在現實社會裏，對人做價值判斷的卻常常是所謂的政治家。這種價值判斷是頌揚的工具，也是殺戮的機器。它給所謂的正義者戴上花環，再把不義者置於死地。在實際生活中，任何國度處死一個人，還給他申辯與懺悔的機會；而這次，剝奪無數生命的戰爭卻連一個令人信服的借口都沒有。
6.讚美
上個世紀40年代，徐複觀穿著少將的軍服到重慶北碚金剛碑勉仁書院拜見熊十力，請教應該讀什麼書。熊十力叫他回去讀王船山的《讀通鑒論》。徐複觀說早年已經讀過了。熊十力很不高興，說“你並沒有讀懂，應當再讀。”過了些日子，徐複觀再去，說《讀通鑒論》讀完了。熊十力問：“有點什麼心得？”徐複觀覺得自己讀得很認真很仔細，不免有些得意，說，書裏有很多他不同意的地方，接著就一條一條地說起來。還沒等他說完，熊十力就怒聲斥罵起來：“你這個東西，怎麼會讀得進書！像你這樣讀書，就是讀了百部千部，你會得到書的什麼益處？讀書是要先看出它的好處，再批評它的壞處，這才像吃東西一樣，經過消化而攝取了營養。譬如《讀通鑒論》，這一段該是多麼有意義：又如那一段，理解得多麼深刻。這些你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！”原來讀書是先要讀出書的好處！徐複觀後來為成為著名學者，他回憶當年的挨罵，說，“這對於我是起死回生的一罵。”生命感悟：讀書讀出書的好處，看人看出人的好處，按理說應該是很自然的事，但今天確實有點難了。不知道從什麼時候起，我們逐漸喪失了那種正麵的、積極的、肯定的能力，我們已經不太會讚美什麼了。先不說這是否影響我們對自身之外的世界的判斷的準確性，光是想想我們失去了我們自身本該具有的能力，就很是回事了。
7.幫助是種需要
在法國一輛滿座的公共汽車裏，中途上來一位白發蒼蒼的老太太，她站在我身邊，雙手吃力地拉住前後座位上的把手。我見狀立刻站了起來，向老太太做了個把座位讓給她的手勢。誰料老太太朝我看了一眼，移動身子站到離我稍遠的一側去了。我以為老太太不明白我的意思，就加了一句：“夫人，我把座位讓給您坐。”那老太太毫不領情，一臉不悅地反問：“我站得好好的，為什麼您非要讓座給我？”我沒想到自己的一片好心會換來這樣的回報，隻好尷尬地坐回原來的座位。這時我發現同車的法國乘客都用不解的眼光看著我，好像我的舉動十分可笑。那位老太太直到下車嘴裏還在嘀咕對我的不滿。後來我把這件事情告訴了法國朋友雷蒙先生。他是個中國通，深諳東西方文化的差異。雷蒙先生笑著向我解釋說，法國人一般情況下隻有當別人提出求助時，才會伸出援手，而不是一廂情願地主動去幫助別人，因此你首先應該確定是否有人真的需要你的幫助。公共汽車上的老太太可能並不認為她自己很老，甚至覺得自己很健康，精力充沛，完全可以像年輕人一樣乘公共汽車。如果有人在未征得她同意之前就讓座位給她，就等於向全車廂的人暗示她已經很老了，站不動了，當然會引起她的不高興。就像交易過程，隻有接受和付出的雙方都是心甘情願的，交易才能成功一樣。雷蒙先生的話讓我恍然大悟。此後無論處於何種場合，在我向他人提供幫助之前，總不忘記先小聲詢問一句：“如果您需要幫助的話，我可以幫助您。”盡管有時讓人接受，有時被人拒絕，但再也沒有出現過讓雙方都很尷尬的境遇。生命感悟：既然幫助別人也可讓自己感到快樂，從某種意義上說，助人者在向他人提供幫助的同時，也接受了幫助對象提供的快樂，雙方是一種平等的關係。就像交易一樣，隻有平等的交易，才是成功的交易。
8.爭辯不能贏得榮耀
1688年，美國建築師雷恩爵士為西斯敏斯特市設計了富麗堂皇的市政廳。市長住在二樓，但是，他擔心三樓會掉下來，壓到他的辦公室。於是，他要求雷恩再加兩根石柱作為支撐加固房子的結構。雷恩很清楚市長的恐懼是杞人憂天，但是，他還是建造了兩根石柱，市長為此感激萬分。多年以後，人們才發現這些石柱根本沒有頂到天花板。雷恩這位傑出的建築師為了滿足市長的要求，就按照他說的做了，並沒有和他爭辯，他知道爭辯是沒有用的。實際上多出來的兩個柱子對他的設計藝術也沒有影響，相反，當人們看到這兩根柱子的時候，更加讚賞他了。話多無用，行動和示範則有力得多。石柱是假的，但是雙方都得到了滿足。市長可以鬆一口氣，而後世將會了解雷恩的設計是成功的——建造石柱並沒有必要。生命感悟：一個人的行動必須隨著周圍狀況的變化而改變。爭辯不能為自己贏得榮耀，反而會帶來更大的損失。
9.非常魚頭
有一對結婚50年的老夫妻，在大飯店舉辦了他們的“金婚”紀念日。當服務生將一盤熱氣騰騰的清蒸魚放到桌上時，老先生迫不及待地將魚頭及魚尾巴夾下來放在小碟子上，雙手端給老太太說：“這給你吃。”沒想到老太太“哇、哇”的大聲哭了起來，旁邊的人十分驚訝。老太太說：“我嫁給你50年，跟著你任勞任怨才有今天的日子，我從沒有抱怨計較過，沒有想到，在今天這樣的場合，你竟然還是這樣沒良心，讓我吃魚頭、魚尾巴，你知道嗎，我最不喜歡吃魚頭、魚尾巴，卻吃了50年。”老先生聽了不禁感慨道：“50年前，當你不顧家人反對嫁給我這個窮小子的時候，我就對天發誓，這一輩子我一定要全力以赴，想辦法賺錢讓你過好日子，以報答你對我的恩情。一條魚，我最喜歡吃的就是魚頭、魚尾巴，自從結婚後，我就從來沒有吃過它，因為我曾經承諾過，要把生命中最珍貴的東西都獻給你。”說完之後，所有人都感到很淒涼。生命感悟；這對老夫妻真的很恩愛，但他們顯然犯下了一個錯誤：缺乏溝通。在日常生活中，有多少夫妻是有話在心而口難開呢！
10.不當差的天使走了
媽媽最後離開的那個晚上，她和爸爸整整坐了一夜，也說了一夜的話，但我隻記住一句：“你走吧，由我來向佩佩解釋。”這句話是爸爸說的，所以我知道要走的是媽媽。媽媽離去後的好幾天裏，我天天都在等著爸爸的解釋，但他似乎是把此事忘了。仍一如既往的接送我上學，給我在學前班的家長手冊上認真填寫我又學會了的新字，又聽到的故事，以及糾正我左手寫字畫畫的進展情況，這些在許多同學都是由媽媽來做的事情在我家裏一直都是由父親來做，但每當奶奶歎氣說媽媽“心早就不在啦”時，爸爸就會用眼睛製止奶奶。等媽媽的人和心一同不在了將近一星期後，一天晚上，爸爸合起給我讀的故事書，又壓了壓我本來已經壓得很好的被角，說：“你聽過很多天使的故事，天使飛到一個地方，發現那裏有人冷了，有人餓了，有人需要幫助了，她就會留下來當差，如果一切都很好的話，不當差的天使就會放心地飛走，繼續去找需要她幫助的人。世界上的爸爸媽媽就是天使，是專門飛來照顧孩子，陪孩子一同好好長大的，咱們家裏，有爸爸一個人就能照顧好佩佩，所以，媽媽才放心地把佩佩留給爸爸，媽媽去了一個叫澳大利亞的很遠的地方，就像不當差的天使一樣……”生命感悟：對離婚的解釋很多，而最美最好，最陽光燦爛的視野是不當差的天使走了。
11.氛圍
我去澳大利亞（1999年初）之前，國內用手機的人還不多，名稱也不統一，許多人還管它叫大哥大。2003年底我任滿回國，發現各大城市已經手機滿大街了。我還發現同胞們特別喜歡擺弄手機，尤其是女性。她們往往在手機上掛上些飾物，不時拿出來玩，大概是讀短信，當然也隨時隨地地用它聯絡。一個晴朗的日子，我外出做客後坐公共汽車回家，一位小姐上車，剛剛在我旁邊站穩，手袋裏就“唧唧唧唧”叫起來。電話似乎是她的男友打來的，好像約她一起去看什麼人，她反複說，已經上了回家的車了，不去了，對方則堅持。相持了二十來分鍾，同樣的幾句話、她也重複了二十來分鍾。這位的通話還沒結束，坐在我前排的一位小姐的手機又響了。這一位似乎是和朋友聊天，越聊越高興，嗓門也越來越大，“我抽你，嘻嘻嘻”，等等，一直聊到下車。我忽然迷糊起來，想：“澳大利亞好像沒有手機。”又一想，不對，有的，我明明看到報紙上強調不要在駕駛汽車時打手機，說明有人用手機。那麼其他場合呢？也是有的，隻是仿佛“偷來的鑼鼓敲不響”，人們用的時候有些偷偷摸摸。曾經有一次，我和一位女士在談事情，她口袋裏的手機響了。她對我做了一個怪相，側過身去低低地說了兩句，就關上了，對我說了聲“對不起”就接著談。兩國氛圍截然不同，我因此細想其根由。各個國家都有自己的道德信條，西方有一條：不妨礙別人。他們把自身在公眾場合的形象看得很重，看作有沒有教養的一個標誌。所以，他們不在公眾場合大聲說話，包括打手機。我們或許會感到奇怪，我打我的手機，礙著你什麼了？而他們卻認為，並不是人人都喜歡聽你的私人談話的，你一定要別人聽，就是妨礙別人了。記得有一年，悉尼街頭有一個華人拉二胡賣藝，本來是平常的事情，而且完全合法。但那是白人聚居區，居民報了警，說那聲音像鋸木頭似的，令人不舒服。警察為難了，和那位華人商量：“你能否到能接受你藝術的地方去表演？”我不知道，上麵兩位小姐，如果在悉尼公共汽車上如此這般地打手機，別人會不會對她們說：“小姐，你是否可以到喜歡聽你說話的地方去說？”但我知道，別人也都知道，決不能對她們這麼說，所以，大家硬著頭皮聽，直到她們盡興為止。生命感悟：在一種特定的氛圍裏，人們或許根本覺不出異常。