沒有太陽，天陰沉沉的；也沒有風，道旁樹跟電線杆一樣，一動都懶得動。這鬼天氣，真讓人覺得憋悶和壓抑。華鎣山橫躺在川渝大地，懨懨欲睡，像個耄耋老人。它那層層疊疊的山嶺，在不斷蒸騰的霧靄中時隱時現，一如萬千點老年斑，暮氣十足。然而，看似衰頹蒼老、一動都無力動一下的華鎣山，在飛速行駛的列車上看去，卻又像是在爭先恐後地逃離。不知是逃離川渝的貧窮與落後，還是逃離西部艱困的生存環境。總之，在列車上看來，它們就像一群膽怯的懦夫，害怕即將到來的風雨，要與故土進行毫無人情味的剝離。
山雨就快來了。
我靠窗坐著，茫然地望著窗外，看著那些忙於“逃離”的山嶺，心中升起一種隻身犯險、悲壯赴難的感覺。
昨天下午從太原上車，我已在車上坐了二十來個小時，眼看就要到鎣城車站了。
車站位於鎣城背後，靠山而建，是個縣城小站。為了錯車，列車將在此做短暫停留，但不開車門。如果不趕時間，或者顧及安全，需到二十公裏外的下一站才可下車，然後轉乘汽車返回鎣城，再搭乘公交回家。但我這次回來，可謂爭分奪秒，沒那時間繞那麼大彎子，因此，我想在鎣城站翻窗跳車。跳車雖然危險了點，但可以節約至少兩個鍾頭，值。
中午時分，列車終於在鎣城站停下了。
不待火車進站，我便將窗戶推開，一手提著行李，一手扶著窗框，將頭探出窗口，迫不及待地想跳下去。列車刹住的一瞬，我禁不住前行的慣性，身子一個趔趄，脖子重重地在窗框上擔了一下，生生地疼。但我顧不了這疼，趕緊回複姿勢，將行李朝站台一扔，右腳站上座位，左腳爬上桌子，身子往外一鑽，右腳便上了窗台，再身子一斜，整個人便到了窗外。
站台上有工作人員，見我一個女人竟然膽敢翻窗跳車，趕緊跑來，叉著腰大聲地嚷：“你不要命了啊？這麼高，小心摔死你！快上去！”
上去？別說我不想上去，就是想，我現在也上不去了啊。
我雙手死死地抓著窗框，兩腳努力地想夠地，可我人太矮，離地太高，哪裏夠得著？想鬆手，又害怕摔倒；想翻上去，又雙手沒力。我就像一張人皮似的，掛在車上，上不去，下不來了。急得我直想哭。
“那個女的，叫你趕緊上去，再不上去，列車可就開了，小心碾死你！”那個工作人員繼續嚷道。
我正無計可施，聽得工作人員嚷，忽然來了主意，回頭對那人道：“大兄弟，嚷什麼呀？快來幫幫忙吧！”
那工作人員呆了一呆，像是回過了神，趕緊跑過來，伸手像接行李似的把我接下地來。
“謝謝！”我雙腳落地，感謝道。
“我跟你說，這太危險了！要是人沒下來，火車卻動了，我看你怎麼死！再說，看你這一身，弄得多髒！”工作人員不領情，猶自忙著教訓。
我低頭看了看，見渾身髒汙，像剛從腳手架上下來似的，拍了拍，拍不掉。便懶得再拍，一把抓起行李，再次道了謝，飛也似的朝出站口跑了過去。
搶出站來，我看了看烏雲密布的天空，匆匆叫住一輛的士，貓腰鑽了進去。才剛落座，便又迫不及待地摸出手機，撥通了家裏的電話。