正文 1.十年動亂：國家危在旦夕
毛澤東發動的“無產階級文化大革命”從1966年5月一直延續到1976年10月。我想把所謂“無產階級文化大革命”最後一段時間的基本情況，做一些簡單回顧。年輕的朋友們了解了這個曆史背景，就明白了為什麼我們國家要實行改革開放的基本國策。
從“九大”到“十大”是四年的時間，在這個時期，主要是林彪反革命集團陰謀奪取黨和國家的最高權力。在中共中央八屆十二中全會上修改的黨章，就規定林彪是毛澤東的親密戰友和接班人。在1969年到1973年期間，林彪反革命集團策劃了代號為“571”的反革命政變，他們的陰謀被黨中央發現並徹底粉碎。林彪及其反革命集團的主要成員在蒙古溫都爾汗墜機身亡。這個事件應該說是宣告了“文化大革命”的失敗。在這個事件之後，周恩來開始主持中央日常工作。在這之前有一個時期，由於林彪反革命集團的幹擾，周恩來的工作受到很大影響。我們知道，中華人民共和國成立之後，中央政府叫政務院，後來就改稱國務院，都是由周恩來同誌主持工作。林彪死後，國內各方麵工作有了一些新的轉機。
但是，在此期間，所謂“無產階級文化大革命”並沒有結束。工業、農業和其他各行各業仍然處於無序狀態。比如在當時教育界發生了所謂的“教育革命”，這個“教育革命”導致了“讀書無用論”在社會上的泛濫。學校都停課了，學生們都不上課了，這就叫“停課鬧革命”。在社會上，“讀書無用論”大行其道，讀書沒有用了，那還讀書幹什麼？大學、中學、小學都不上課，大學十年沒有招生，工農兵上大學，管大學，用毛澤東思想占領大學。中學也不上課了，學生幹什麼呢？學生也不是沒事幹，而是去學工、學農、學軍，有的還學醫。學工的學生們到工廠去，技術活做不了，就去做一些輔助性的工作，當個搬運工，搬搬東西什麼的；學農的學生們到農村去，農業的技術活也做不了。不要小看農業啊，我感覺有些人對農業技術好像覺得不值一提，其實不是這樣。你沒有一個好的身手，好的頭腦，靈活的雙手，根本做不了技術含量比較高的農活。比如說播種，一般人播不了種，都是那些大約在三四十歲或四五十歲的有經驗的農民，他們才有這種播種的技術。還有其他一些帶有技術性的農活也做不了。那學生去幹什麼呢？比如割麥子，你也割不了，割麥子也是需要技術的。那怎麼辦呢，學生們隻能排成一排，就在地裏撿麥穗。還有學軍，學軍就是到部隊去，住到軍營裏麵，由解放軍的初級軍官，班長、排長、連長來訓練這些學生，立正、稍息，走正步，排隊形，向右看齊。
在當時那個特定的曆史階段，從小學到大學，所有的學生都沒有把學業作為自己的主業，很多學生實際上就荒廢了自己的學業。在那個年齡段的人，他們的專業知識或者文化課的知識是比較欠缺的。這使我們的教學質量普遍下降，甚至造成了教學秩序的極度混亂。當時在城市學校裏有“工宣隊”，就是工人階級宣傳隊；農村學校裏有“貧宣隊”，就是貧下中農宣傳隊。這些人根本代表不了工人階級和農民階級，文化程度不夠，也根本不懂教育，他們到各級各類學校，主要是對師生們進行“無產階級文化大革命”的教育。
1973年8月中國共產黨第十次全國代表大會在北京召開，這次大會繼續堅持了“九大”以來的錯誤方針。其中一個大的變化，就是上海造反派頭子王洪文被指定為黨中央副主席。江青、姚文元、張春橋、王洪文在中央結成了“四人幫”，他們為所欲為，迫害老幹部，挑動群眾鬥群眾，嚴重幹擾黨和政府的正常工作。這就是“江青反革命集團”。江青早年曾經是文藝界的人物，是一個演員，她是毛澤東的第三任妻子。毛澤東的第一任妻子是楊開慧，是一個革命烈士；第二任妻子是賀子珍，是一位紅軍戰士；第三任妻子就是江青。江青在“文革”期間搞了“樣板戲”，就是所謂“革命現代京劇”，有《沙家浜》《智取威虎山》《紅燈記》《紅色娘子軍》《龍江頌》《海港》《白毛女》《奇襲白虎團》，後加了《杜鵑山》《平原作戰》，一共十部。當時的社會文化生活是非常貧乏的，沒有多少可讀的書，當時有幾部小說，有一位作家叫浩然，他寫的小說是深入生活的產物，作品中也打上了時代的烙印。
當時也有幾部非主流的小說被人們爭相傳閱，這幾部小說講的是愛情故事，小說裏沒有什麼過分的描寫。但還隻是私下裏的、暗地裏傳閱，不像現在的流行歌曲，把愛情作為歌唱的主題，也沒有現在的電影或電視劇那樣，對愛情甚至情愛的描寫是非常的坦白和毫無顧忌的暴露，因為那個時候人們都很革命，對風花雪月、兒女情長之類的事情閉口不言，根本就不許人們公開談愛情，似乎隻要說一個“愛”字就不得了，甚至有可能會被定為流氓罪。那時也沒有像今天情侶之間拉著手挽著胳膊，在大街上或者在林蔭道上漫步。現在有的情侶在車站分別時的擁抱、接吻，這樣的情景在那時候是見不到的。