第十章戰勝危機 9.孤獨才能生存
最無可奈何的選擇也許是最佳的選擇。既然有些東西是生命中不可避免的,那不如讓我們坦然承受。
一般來說,集體生存比單個個體的生存有著無可比擬的優勢。如集體狩獵或集體奔逃。對於那些可憐的被捕食者,成群的同類在一起不僅可以結成一定的防禦陣形,而且在奔逃時能擾亂敵人的視線。
這個道理迄今為止似乎天經地義。可還是有一種動物打破了這個界限,那就是海豹。
在能夠上陸的海獸當中,海豹無疑是最適應海洋生活的,全球現有19種海豹,主要分布在高緯度的冷水區域中。其中最小的環斑海豹,體長1.4米,體重約90千克,而最大的象海豹體長可達6.5米,體重3.5噸,是最大的鰭足目動物。
海豹因身體上有深色斑點,略似豹皮而得名。它們的生活習性及食物因種而異,別看海豹在陸上行動遲緩、笨拙,它們卻是遊泳和潛水能手,在水中,海豹的遊速每小時可達27千米,潛水深度達300米,屏息時間長達半小時。它們的主要食物是軟體動物和蝦、蟹,也吃遊速不快的底棲魚類。食性比較特殊的是南極的食蟹海豹,名為“食蟹”,其實是以小型磷蝦為主食;豹型海豹有著強壯的咬肌和銳利的牙,獵食企鵝和同類的幼仔。在一生的絕大部分時間海豹是在水中活動的,僅在生殖期、哺乳期和換毛時才到岸邊或冰麵上活動。而體型較小的極地海豹大部分時間是在冰麵下度過的,它們用尖牙在冰上破洞作為呼吸孔,這樣可以大大減少被北極熊等猛獸獵取的可能。它們長著厚實的絨毛及皮下脂肪,可以耐受極度的寒冷。大多數初生海豹的幼仔體色都是白色的,為的也是能在冰雪環境中很好地隱蔽自己。總的來說,大型海豹多群居;中小型的海豹多半單獨活動。
北極冰海中的環紋海豹是單獨活動的。它們過著一種“一夫一妻”的生活,不過,公海豹一般都不守在母海豹身邊。這也就是說,母海豹是獨自拉扯著幼仔成長的。這聽來似乎有些荒唐,如此孤單的力量,就不怕天敵襲擊嗎?它們是多麼容易成為北極熊狩獵的目標啊!可是,它們這樣做,自有它們的道理。海豹絕不會甘於束手就擒。
一頭北極熊剛剛攻擊了一頭海豹的巢穴,而我們在冰麵上卻什麼都看不出來。海豹的家原來是安置在冰麵下的小冰窟裏,就像是愛斯基摩人的圓頂小屋。像陸地上生活的鼴鼠打洞一樣,在北極厚厚的冰層之下,海豹們建起了一套複雜的冰道係統。這個係統的開口是通氣口也是進口,設在三米厚的大冰塊的底層的“臥室”盡管酷寒,海豹們還是可以用它們溫暖的呼吸和齧齒保持開口的暢通。對於它們的同類來說,占領一個現成的冰窖比自己去挖一個來得方便,於是,圍繞著這個冰層中的藏身地也常常有一場艱苦的鏖戰。從這裏出發,海豹開始了它的狩獵旅程。它的獵物主要是生活在極地附近的極地鱈魚。這是世界上惟一的一種在零下17攝氏度的水裏而不被凍僵的魚類。
雖然海豹能夠在水裏深潛半個小時以上而不需要呼吸,但是它還是需要有一個呼吸通道來維持生命的。在冰塊深處找到了一個棲身之地後,它們就必須在冰窟內開一個呼吸口。每頭海豹都能在水裏準確地找到自己的巢穴,這畢竟關係到它們的身家性命。歸家的海豹隻能一寸一寸地通過一個狹小的通道擠進它的“家”,就像一名登山者在穿越一個從未有人走過的關隘一樣。
海豹造這麼一個冰下建築也是有客觀原因的。這些小冰屋建造的時間都是在冬季極地長夜時,此時的海豹沒有躺在冰塊上曬太陽的可能性。為了度過那些難眠的長夜,也為了給自己的孩子有一個雖小但能夠自由活動的空間,它們在冰塊中挖成這樣一個小洞。每個小屋都有一個呼吸口,但是這些呼吸口並不是直接開在冰麵,而是在緊貼冰麵的地方,從外麵根本看不出這是一個呼吸的小眼。盡管如此,北極熊還是可以嗅出海豹的窩。為了更好地保護自己,海豹通常將自己呼出的廢氣輸到冰窖另一頭的一個不用的小屋,再從那裏通過換氣口送出去。即使北極熊找到了這個換氣口,用盡全力搗擊它,依然還是撲了一個空,海豹媽媽帶著她的孩子已經通過“緊急通道”跳進水裏逃到安全地帶去了。
這就是理由所在:群居無法建造如此便於逃生的窩。集體生活對於海豹來說無異於自殺,所以海豹情願過一種我行我素、獨來獨往的日子。
也許海豹注定是孤獨的。但它無可選擇,保存自己,就是最佳的選擇。
既然有些東西是我們生命中不可避免的那就讓我們坦然承受吧!