三、傾聽內心深處 12.生之愛
[法國]阿爾貝·加繆
在一塊幕布後麵，人們看到一個無所思索的跳舞的女人，一瓶放在桌上的酒。每一個形象都變成了一種象征。
巴馬的夜，生活緩慢地轉向市場後麵的喧鬧的咖啡館，安靜的街道在黑暗中延伸直至透出燈光與音樂聲的百葉門前。我在其中一家咖啡館呆了幾乎一整夜。那是一個很矮小的廳，長方形，牆是綠色的，飾有玫瑰花環。術製天花板上綴滿紅色小燈泡。在這小小空間，奇跡般地安頓著一個樂隊，一個放置著五顏六色酒瓶的酒吧以及擁擠不堪、肩膀挨著肩膀的眾賓客。這兒隻有男人。在廳中心，有兩米見方的空地。酒杯、酒瓶從那裏散開，侍者把它們送到各座位。這裏沒有一個人有意識。所有的人都在喊叫。一位像海軍軍官的人對著我說些禮貌話，發散著一股酒氣。在我坐的桌子旁，一位看不出年齡的侏儒向我講述自己的生平。但是我太緊張了，以致聽不清他講些什麼。樂隊不停地演奏樂曲，而客人隻能抓住節奏，因為所有的人都和著節奏踏腳。偶爾，門打開了。在叫喊聲中，大家把一個新來者嵌在兩把椅子之間。
突然，響起一下鈸聲，一個女人在小咖啡館中間的小圈子裏猛地跳了起來。“21歲，”軍官對我說。我愣住了。這是一張年輕姑娘的臉，但是刻在一堆肉上。這個女人有1.8米左右。她體形龐大，該有300磅重。她雙手卡腰，身穿一件黃網眼衫，網眼把一個個白肉格子脹鼓起來。她微笑著，肌肉的波動從嘴角傳向耳根。在咖啡館裏，激情變得抑止不住了。我感到這兒的人對這姑娘是熟悉的，並熱愛她，對她有所期待。她總是微笑著。她總是沉靜和微笑著，目光掃過周圍的客人，肚子向前起伏。大廳裏所有的人都喊叫起來，隨後唱起一首看來眾人都熟悉的歌曲。這是一首安達盧西亞歌曲，唱起來帶著鼻音。打擊樂器敲著沉悶的鼓點，全部是三拍的。她唱著，每一拍都在表達她全部身心的愛。在這單調而激烈的運動中，肉體真實的波浪產生於腰並將在雙肩死亡。大廳像被壓碎了。但在唱副歌時，姑娘就地旋轉起來，她雙手托著乳房，張開紅潤的嘴加人到大廳的合唱中去，直到大廳裏所有的人都卷入喧嘩聲中為止。
她穩當地立在中央，汗水漉漉，頭發蓬亂，直聳著她笨重的、在黃色網眼衫中鼓脹的腰身。她像一位剛出水的邪惡女神。她的低前額顯得愚蠢，她像馬奔馳起來那樣隻是靠膝蓋的輕微顫動才有了生氣。在周圍那些興奮得跺腳的人們中間，她就像一個無恥的、令人激奮的生命形象，空洞的眼睛裏含著絕望，肚子上汗水淋漓。
若沒有咖啡館和報紙，就可能難以旅行。一張印有我們語言的紙，我們在傍晚試著與別人搭話的地方、使我們能用熟悉的動作顯露我們過去在自己家鄉時的模樣，這模樣與我們有距離，使我們感到它是那樣陌生。因為，造成旅行代價的是恐懼。它粉碎了我們身上的一種內在背景。不再可能弄虛作假——不再可能在辦公室與工作時間後麵掩蓋自己（我們與這種時間的抗爭如此激烈，它如此可靠地保護我們以對抗孤獨的痛苦）。就這樣，我總是渴求寫小說，我的主人公會說：“如果沒有辦公時間，我會變成什麼樣？”或者：“我的妻子死了，但幸虧我有一大捆明天要寄出的郵件要寫。”旅行奪走了這個避難所。遠離親人，言語不通，失去了一切救助，偽裝被摘去（我們不知道有軌電車票價，而且一切都如此），我們整個地暴露在自身的表層上。但由於感覺到病態的靈魂，我們還給每個人、每個物件以自身的神奇的價值。在一塊幕布後麵，人們看到一個無所思索的跳舞的女人，一瓶放在桌上的酒。每一個形象都變成了一種象征。如果我們的生命此刻概括在這種形象中，那麼生命似乎在形象中全部地反映出來。我們的生命對所有一切天賦予人的稟性是敏感的，怎樣訴述出我們所能品味到的各種互相矛盾的醉意（直到明澈的醉意）。可能除了地中海，從沒有一個國家於我是那樣遙遠，同時又是那樣親近。
無疑，我在巴馬咖啡館的激情由此而來。但到了中午則相反。在人跡稀少的教堂附近，坐落在清涼院落的古老宮殿中，有陰影氣氛下的大街上，則是某種“緩慢”的念頭衝擊著我。這些街上沒有一個人。在觀景樓上，有一些遲鈍的老婦人。沿著房屋向前，我在長滿綠色植物和豎著灰色圓柱的院子裏停下，我融化在這沉靜的氣氛中，正在喪失我的限定。我僅僅是自己腳步的聲音，或者是我在沐浴著陽光的牆上方所看見掠影的一群鳥。我還在舊金山哥特式小修道院中度過很長時間，它那精細而絕美的柱廊以西班牙古建築所特有的美麗的金黃色大放異彩。在院子裏有月桂樹、玫瑰、淡紫花牡荊，還有一口鐵鑄的井，井中懸掛著一隻鏽跡斑斑的長把金屬勺，來往客人就用它取水喝。直到現在，我還偶爾回憶起當勺撞擊石頭井壁時發出的清脆響聲。但這所修道院教給我的並不是生活的溫馨。在鴿子翅膀幹澀的撲打聲中，突然的沉默濃縮在花園中心，而我在井邊鎖鏈的磨擊聲中又重溫到一種新的然而又是熟悉的氣息。我清醒而又微笑地麵對諸種表象的獨一無二的嬉戲。世界的麵容在這水晶球中微笑，我似乎覺得一個動作就可能把它打碎，某種東西要迸散開來，鴿子停止飛翔，展開翅膀一隻接一隻地落下。惟有我的沉默與靜止使得一種十分類似幻覺的東西成為可以接受的，我參與其中。金色絢麗的太陽溫暖著修道院的黃色石頭。一位婦女在井邊汲水。一小時之後，一分鍾、一秒鍾之後，也可能就是現在，一切都可能崩潰。然而，奇跡接踵而來。世界含羞、譏諷而又有節製地綿延著（就像女人之間的友誼那樣溫和又謹慎的某些形式）。平衡繼續保持著，然而染上了對自身終了的憂慮的顏色。