可是，夢幻畢竟是飛霧與輕煙，它把你從理想中帶出來又把你向現實裏推進去。現實展示給我的是：需求與獲得是一種數學上的反比，我並未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的五月裏，我和她之間本來沒有什麼接近，可是五月最後一天消逝的時候，我感到我們的相隔卻更疏遠了。恰似那水上的兩片浮萍，聚會了，又飄開了，那可說是一個開始，也可說是一個結束。
紅玫瑰盛開的時候，同時也播下了枯萎的信息，詩人從一朵花裏看到一個天國，而我呢？卻從一朵花裏看到我夢境的昏暗與邅回。過早的凋零使我想起托姆普孫的感慨，從舊劄記裏，我翻出早年改譯的四行詩句：
最美的東西有著最快的結局，
它們即使凋謝，餘香仍令人陶醉，
但是玫瑰的芬芳卻是痛苦的，
對他來說，他卻喜歡玫瑰。
不錯，我最喜歡玫瑰，可是我卻不願再看到它，它引起我太多的聯想，而這些聯想對一個有著犬儒色彩的文人，卻顯然是多餘的。
在玫園主人熱心經營他的園地的開始，他收到我這棵早凋了的小花，我雖一再說這是我送給他的禮品，他卻笑著堅持要把它當作一棵“寄生物”。費了半小時的光陰，我們合力把它種在玫園的牆角下，主人拍掉手上的泥巴，一邊用手擦著汗，一邊宣布他的預言：
“佛經上說‘有情來下種，因地果還生’，我們或許能在這棵小花身上看到幾分哲理。明年，也許明年，它仍舊會開的……”
煙霧已漸漸消失，我從往事的山路上轉了回來，主人走到桌旁，替我接上一支煙，然後指著窗外說：
“看看你的寄生物吧！去年我就說它要開的，果然今年又開了。還是一朵，還是和你一樣的孤單！”
望著窗前低垂的暮色，我站起身來，遲疑了很久，最後說：
“不錯，開是開了，可是除了曆史的意義，它還有什麼別的意義呢？它已經不再是去年那一朵，去年那一朵紅玫瑰謝得太早了！”