二、夜行者夢語 23.唱一首簡單的歌
[法國]羅蘭
我們由這片大地滋生，我們必然適合而且適應這片大地。個體的生命既由大地賦予，個體死亡也隻不過是歸返本真。
我好悶！我想唱個歌給你聽聽。
我要唱一首簡單的歌，快樂的歌、自然的歌、天真的歌，像清溪的水或山上的泉；像一隻麻雀隨意的啁啾，或一隻燕子無憂的呢喃。
哦！不，它應該什麼也不像，它隻是一首簡單的歌。
我從前常常唱歌，但後來就很少唱。好像起先是我發現沒有人要聽我的歌，後來我就沒有心情再去唱，到現在，我覺得好像自己早已啞了。
我從前一直很不喜歡那些隻念書而不唱歌的人。他們那麼鄭重其事地、勇往直前地求學問，他們從來不覺得唱歌有什麼意思，而我隻是喜歡歌唱。我在不得已的時候才念書，而我一天到晚都在唱歌，所以我常常都很快樂。
不知從什麼時候起，我就很少唱歌了。我想，那大概是因為我最想唱歌給他聽的人，不喜歡聽我唱；而且他笑我不會唱他所喜歡聽的歌。我想，一定是因為這個緣故，我才沒有心情唱歌的。
不唱歌，我的生活就隻剩下了呆板冷硬的工作。我看了好幾本書，每本書都充滿著道貌岸然、自命不凡，打算一手遮天的這思想、那思想，這哲學、那哲學。每本書中都充滿著看似意義嚴格，實際上是含混不清、毫無意義的抽象字句。那些寫書的人把自己提出生活之外，提出常識之外，在那裏說著一些他自己發明的話。因為他是瘋子，所以他希望全世界人都變成瘋子；因為他是被虧待者，所以他希望全世界人都感到自己被虧待；因為他狂妄，所以他希望全世界人都做他的臣民。他們每個人都希望自己的思想是全世界人們的先知——知道宇宙的奧秘，生死的真義。卻沒有一個人開顏笑笑，來唱一首歌；也沒有一個人開顏笑笑，來畫一幅畫；也沒有一個人頌讚他們所置身的這個大地與頭上的天空。沒有一個人告訴我，他身邊有一朵嬌羞的小花，或一隻活潑的小鳥。他們都拚命地把自己逼出這世界，都愚不可及地在那裏問：“我們為什麼生？”“我們從何來？”“我們往何處去？”他們相信“吃穿生育、勤勞奮鬥都是荒謬”而又不肯自殺。隻是瞪著癡愚的白眼，懷疑陽光和空氣，割裂小鳥與花朵。他們有人說“這都是毫無意義的元素的組合”，有人說“這都是人類被欺騙的幻覺”，有人說要“反抗”，反抗生命，也反抗死亡，而他卻從未逃出生命和死亡。
他們找出一些最冷僻的詞句來試圖解釋或剖析這個世界，其實，他們不知道，假使世界無意義，那字句也就根本不會有意義。假使世界需待解釋，他的那些字句就更需待解釋。他們不想到自己是這宇宙中一個小小的微粒，微粒不可能控製宇宙或扭轉宇宙。
我多希望那些人們把他們自命不凡的僵直的頭頸轉動一下，把他們高傲不屑的眼光低垂一下，醒悟到自己是活在這個地球上。我們由土地喂養，被大氣包含，我們何不把分析解剖否定這世界的心情，用來愛和建設並肯定這世界？
我們生而為這世界的一個微粒，一切我們對這世界的反應皆是自然而且必然。我們由這片大地滋生，我們必然適合而且適應這片大地。個體的生命既由大地賦予，個體死亡也隻不過是歸返本真。
人生是真實，理論才是最荒謬！
所以，我要用這首簡單的歌來讚頌我的世界。它是這樣歡躍而又靜默，這樣豐富而又單純，這樣從不誇大，而卻真正遼闊無邊、亙古長存。
我快樂，我這樣唱。
我愁苦，我也這樣唱。
我愛這世界，但我不必反抗死亡。因我知道，我死後，我的世界還活著，我隻是回到那滋生喂養我的可親的泥土。
要慎防那些把世界切片，放在顯微鏡下，端給你看的人，要了解他們是何居心！
要了解，當他用鄭重誇大而冷酷的辦法，冰凍了你的愛心，嚇退了你的膽氣之後，他自己卻正好可以跨大一步，去享受他腳下的世界——吃美味、飲佳釀、穿華服、享盛譽，並且戀愛，並且結婚，然後誌得意滿地慶賀自己因狂妄浮誇而將會史冊留名。