二、夜行者夢語 12.遠和近
[中國]托馬斯·沃爾夫
當他看到這塊陌生的，不可的，永遠近在咫尺、從未見過，從不知悉的土地，他的因疑懼而衰竭了。他知道一切有關迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不複返了，永不再來了。
一個小鎮，坐落在一個從鐵路線連綿而來的高地上。它的郊外，有一座明淨整潔裝有綠色百頁窗的小屋。小屋一邊，有一個園子，整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就會成熟。屋前有三棵大橡樹，每到夏天，大片整齊的樹蔭，就會遮蔽這座小屋。另一邊則是一個鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。
每天下午兩點過幾分，兩個城市間的特快列車駛過這裏。那時候，長長的列車要在鎮上附近暫停一下，然後又平穩地啟步前進，但是它的速度還沒有開足時那麼驚人。在機車有力的掣動下，眼看它不慌不忙地從容駛去，沉重的車廂壓在鐵軌上，發出低沉和諧的隆隆聲，然後消失在彎道中。在一段時間裏，在草原的邊緣上，每隔一定間距，氣笛吼叫，噴出一圈圈濃煙，可以感覺到列車行駛的痕跡。最後，什麼也聽不見了，隻剩那車輪的堅實的軋軋聲，在午後的寂靜中悄然隱去。
二十多年來，每天，當列車駛近小屋時，司機總要拉響氣笛。每天，一個婦人一聽到鳴笛，便從小屋的後門出來向他揮手致意。當初她有一個小孩纏著她的裙子，現在這孩子已長成大姑娘，也每天和她母親一起出來揮手致意。
司機多年操勞，已經白發蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長長的列車載著旅客橫貫大地已上萬次。他自己的子女都已長大了，結婚了。他曾四次在他麵前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點，象顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價汽車停在鐵軌上，裏麵坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到氣笛鳴聲；一個帶著驚呼的人影掠過他的窗口——所有這些，司機都曆曆在目，記憶猶新。他懂得一個人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風刀霜劍，在他臉上刻下了皺紋。現在，他雖已年老，但在長期工作中養成了忠誠、勇敢和謙遜的品質，並獲得了司機們應有的崇高和智慧。
但不管他見識過多少危險和悲劇，那座小屋，那兩個婦女用勇敢從容的動作向他揮手致意的景象，始終印在他的心裏，看作美麗、不朽、萬劫不變和始終如一的象征，縱使災難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規律。
他一看到小屋和兩個婦女，使他感到從未有過的非凡幸福。一千次的陰晴明晦，一百次的風雷雨雪，他總是看到她們。通過冬天嚴峻單調的灰蒙蒙的光線，穿過褐色冰封的茬地，他看見她們；在妖豔誘人的綠色的四月裏，他又看見她們。
他感到她們和她們所住的小屋無限親切，好象父母對於自己的子女一樣，終於，他覺得她們生活的圖畫已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最後要和她們暢談生平，因為她們的生活已經和他自己的生活深深交融在一起了。