正文 1.高原聖火霍竹山
三邊高原的山川地貌，貧窮的背景，及生活在這塊古老土地上的人們。
窮啊窮，窮得老鼠進門也長長地歎氣，然後掉轉頭就走。
多少年多少人，為改變高原貧困的麵貌，上下而求索。
一次，一位省城裏來的詩人朋友采風，他不停地念叨“美啊，美啊，三邊真的太美了！”我一時高興就說：“那咱倆換一下位置——你來我這兒工作，我去你省城裏住，把美留給你好了。”他說：“行啊！”你聽聽他說得多勉強。在白於山裏，他對一戶住上了磚瓦房的老鄉說：“你家怎不住窯洞？窯洞多好！”
老鄉笑了笑沒說話。那時，我的肚子裏便窩滿了火氣：“走出窯洞難道說是落後？你是不是讓我們世代穴居窯洞，頭戴三道道藍的羊肚肚手巾，身穿老羊皮襖，手裏搖著紡車車，口中哼著信天遊，驢拉著石頭碾磨吱扭吱扭地轉，羊啃著無言的地皮滿山坡跑，才詩情畫意？你是不是還要我們刀耕火種，人背畜馱，可那是人過的生活嗎？這些我們給你留著，你來享用好了。”他看著我憤憤不平的樣子，無言以對。我還刻薄他，說：“要不你下輩子就投胎這裏，一生一世好好地愛山。”
從此，我很少和這個後現代的瘋子詩人交往了，就因為他讓我們原始，就因為我們剛剛跨過了溫飽線——為此，我的父老鄉親們奮鬥了多少年！
有回我將這事說給另一位作家朋友聽，他說三邊高原或者說陝北黃土地，是藝術的天堂，但是生存的地獄。當時，我真想流淚，但我堅持控製住了。
生於斯長於斯的我，對朋友們說起家鄉三邊高原，常常是優美的民歌，燦爛的民間藝術，純樸的民風，草原文化與農耕文化結合的飲食，絕少提到落後與貧困。因為在我看來落後與貧困是完全可以改變的，而我說的那些是用金錢也買不來的。比方說我，從小就生活在貧窮之中，母親無米為炊，是我最深的疼痛。我決心要做的一件事便是等長大了掙回好多好多糧食，讓母親的米缸麵袋永遠滿滿沿沿。可以說這是我上進的惟一動力。它促使我最終跳出農門，勤奮求學，從根本上擺脫了窮困。
“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”我也曾有過一腔的抱負，但一個愛銀子的貪官足可毀掉任何有良心的誌向。我便“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪”讀我的書，喝我的酒了！
但我崇尚兼濟天下的漢子，我願為他們寫讚美的詩篇。
現在我麵對的定邊縣石油鑽采公司總經理張林森，就是這樣一位兼濟天下的漢子。一位讓我值得寫讚美詩的人物。
鄉親們看到泥漿池裏飄上的黑油，驚叫起了：“出油了，出油了，咱這幹山真的有油！”蘸著玉米稈一點，火焰呼啦躥了一丈多高，是聖火燃紅天空。
1996年，為了給定邊解放60周歲獻一份厚禮，石油鑽采公司總經理張林森決定自己打油井，走一條自鑽自采的快速發展之路。
但公司的家底還不厚實，還得借資，此時，“定鑽”良好的企業形象，成為人們信賴的法寶。不管走到哪裏，誰都一句話：“隻要你張林森開口，有多少錢我也願意給借。”
掙起賠不起啊！一個決策的產生，對庸庸碌碌的鼠輩來說，似乎翻手之間形成覆手之間敗落，可對智者多是經過深思熟慮的。張林森實地考察了多少次，請教過多少位專家，自己根本記不清楚。經過與專家反複論證，研究完一大堆有價值的地質資料，專家們認為有開采價值，張林森也好像嗅到了深藏在地下的原油味兒了，他才最終拍板定案：“打！隻能成功不能失敗。否則，就是把我張林森賠上，也不能挽回損失。”
400萬元，對還處於貧困的定邊人民群眾來說，確實不是一個小數字。張林森沒用幾天功夫就籌集齊了。張林森親自帶隊，在韓渠安營紮寨。誰說過這世界上的事，怕就怕“認真”。
三邊高原的春天，完完全全屬於風沙統治。在毛烏素沙漠它們的大本營裏，沙塵早已積蓄好了力量，隻等著從西伯利亞來的同夥。春天是它們千古的約定，是它們的天下。那時它們為所欲為，給太陽蒙上遮羞布，將藍天從小學生的課本裏攆走，藏起鳥語花香，還東家進西家出的，每家每戶都要勻分它們送來的禮品，一層一層掃也掃不盡的沙塵。
“黃風一刮起渾了個天，雀尋不上窩窩人睜不開眼。”人們隻能吼一聲信天遊發泄心中的無奈了。
就是在這樣的春天，張林森帶領著“定鑽”的石油工人們，紮營在韓渠的荒山上，開始豎立井架。黃風一陣一陣，在他們高高聳立起的井架上怪聲嘶叫，像要跟他們比試比試高低。新媳婦坐轎第一回。一群農業的人們，突然搞起了工業，難度可想而知。他們的技術都是偷著學來的，覬覦著這些地下寶藏的人，拒絕他們擁有一點技術。甚至嘲笑他們：“你們當是雇井匠打吃水井！”人心的邪惡，有時比環境的邪惡更為邪惡。
風餐露宿算得了什麼？沒明沒夜算得了什麼？流血流汗算得了什麼？
安全，隻要確保安全，一切的苦累都無所謂。
多少雙眼睛鼓勵著他們！多少聲祝願安慰著他們！多少個走出貧困的夢等著他們來圓！
5月1日黃昏，泥漿池裏飄浮起了一層黑油，圍看著的鄉親們與工人們一樣激動，驚叫起了：“出油了，出油了，咱這幹山真的有油！”有的鄉親們不放心，抱來一捆玉米稈蘸著一點，火焰呼啦躥了一丈多高，像聖火燃紅了天空。
“出油了，出油了！”喜悅的呼喚聲一浪高過一浪。
“出油了，出油了！”山裏娃娃跟著的呼喊一聲高過一聲。
從四麵八方趕來的鄉親們，好像逢集遇熱鬧似的湊了過來：“出油了，出油了！”——傳誦著這一振奮人心的消息。
泥漿池裏的原油不斷地飄上來，不斷地有人抱來玉米稈蘸著點燃，火焰愈來愈高，映紅了白於山，映紅了毛烏素沙漠。工人和鄉親們圍著火焰跳了起來，唱了起來。山山峁峁飄蕩著醉人的笑語，溝溝岔岔流淌著喜悅的歌聲。
這是希望之光啊，這是高原上的聖火！
工人和鄉親們用這燃燒的聖火，慶祝定邊解放60周年。
這口油井，後被鄉親們親切地稱為“定慶l號”。
……已是深秋10月，張林森與“定鑽”工人們還在苦苦地幹著，他既是指揮員，又是操作員，更是技術監督員。鬥罷了風沙，送走了酷暑，又迎來了秋霜的無情……第4口油井趕地凍前，總算安裝抽油。
作為獻給全縣父老鄉親解放60周年的厚禮，這4口油井，分別被“定鑽”的工人們命名為：定慶1井、2井、3井、4井。
這4口油井，當年生產原油12000噸，實現稅利303萬元，“定鑽”一躍成為全縣的納稅大戶。
可就在這4口油井嘩嘩流油的時候，張林森卻病倒了。起居無規律，超負荷勞作引起的感冒，吃藥打針多日就是不見好轉，那天他突然耳聾了。在完全失去聽覺後，他才被員工們送進寧夏回族自治區醫學院附屬醫院，診斷結果是病毒侵入了神經，引發中耳炎，導致突發性耳聾。雖然經過一個多月的治療，但是他的聽力隻恢複了一半，從此留下了永遠的耳疾。
人民大學學術布告欄，貼出一張海報：來自改革一線的報告——從農民到國企老總。
時間：1999年11月2日。
地點：北京，人民大學學術報告廳。
300多名研究生、教授，在認真聽取一場別開生麵的演講。主講是一位農民出身的陝北漢子——陝西定邊縣石油鑽采公司總經理張林森。
直麵莘莘學子及眾多教授，張林森侃侃而談。他濃重的陝北方言似乎並沒有影響到演講效果，他用樸實的語言，回顧他艱苦奮鬥的曆程：從1982年承包農場，到1993年創辦國有石油鑽采公司。論述在國企改革舉步維艱之際，辦好一個國有企業，對於理論研究和社會實踐具有的深遠意義。他形象的語言，在引來陣陣熱烈掌聲的同時，更引來學子們陣陣熱烈地提問：
“您認為一個企業是思想重要還是製度重要？您的企業是否很快轉製？”
有學子問他。
“我相信製度的重要性，但思想是保證製度執行的根本。一個有先進製度的企業，如果沒有成熟的思想作為基礎，就好比無源之水，無本之木，隻可能一時之興，絕不會一世之盛。我們‘定鑽’不急於轉製，因為我們才開始發展。當然，等我們員工的思想提高到一定程度時，我們會考慮轉製的。”張林森的回答引來又一陣掌聲。
“您在演講中提到反對將國有企業賣掉的做法，是針對普遍的國企，還是有所指？”又一個學子站起來提問。
“我指的是內地的縣級企業，在這些工業化尚未完成的地區，國有企業發展的空間還很大，企業的潛能還未真正釋放出來，在這種情況下賣掉了可惜。”張林森實事求是地回答。
“但事實證明這些企業同樣存在各種國企的通病，辦好也是同樣困難的。”
“我不否認這些困難，但事在人為，我們總不能因為牛不拉犁耕地，就把牛、犁和地一搭裏都賣了吧？而是要尋找牛不拉犁耕地的原因，這才是解決問題的根本。”張林森頓了頓接著說：“現在的焦點與難點在大型國有企業，你們的研究也集中在這個範疇，我想你們要是將視線能轉移到一些縣級企業和縣域經濟上來，這對研究市場經濟下的國企改革是大有益處的。”
這是實踐與理論的互相溝通，這也是企業與學術的經典互動。
這次學術報告會後，一些博士、碩士們真的將目光投向了縣級企業和縣域經濟，開始拓展他們的研究視野。
中國人民大學工商學院院長、著名學者徐二明特地約見了張林森。作為理論權威和改革實踐家，他們談得十分投機。張林森的直性子與風趣幽默的談吐，也深深地吸引住了徐二明，從此，他們成了學術內外的好朋友。
財經學院碩士蔣攀攀說：“我這幾年在國企改革的專題研究中一直沒找到突破口，糾纏在江浙鄉鎮企業的專題上，張林森的報告，讓我豁然開朗。”
他把畢業論文也改為相關的主題，在論文中他稱張林森為“另一種力量”，他也將繼續努力尋找這“另一種力量”。
賀圈公社的農林牧場原是一個“知青點”，虧損3萬元後，公社開始甩包袱。
“事在人為。”這是張林森的一句口頭禪。
“事在人為。”這也是張林森成功的秘訣。
“知青”返城以後，賀圈公社的農林牧場因缺乏管理，日漸入不敷出，到1983年虧損下3萬元。對此，公社領導心裏很窩火，公社財政本來就捉襟見肘，哪有閑錢填補這個黑窟窿：“承包出去，省得煩惱！”
可給誰承包呢？一個爛攤子又不是金缽子！
“張林森當了13年生產大隊領導，管這沒問題，就怕他不幹。”有人忙忙推薦。
“行。不幹不由他。”公社領導正愁找不到一個能人。
當時，張林森前腳剛邁進了公家門——他13年大隊領導幹出了些政績，賀圈公社將他聘為社辦的多種經營管理員。
“我大概就是刨土疙瘩的命。”張林森二話沒說，背起鋪蓋卷住進了場部，當起了賀圈公社農林牧場場長。公社給他訂下的承包期限是5年，承包費是3.5萬元，剩餘的算他的獎金，不足的要他拿家裏的錢補貼。還簽下了一紙合同，作為日後兌現的依據。
張林森一上任，先盤點他的農林牧場的家底兒：樹木8054棵，奶牛10頭，豬3頭，羊11隻，水地40畝。但“樹木不成材，奶牛不產奶，豬羊繞跤跤，水地長苦菜。”——當地群眾編的順口溜是他們農林牧場的真實寫照。
他問眾人：“你們說的‘繞跤跤’是什麼意思？”
“‘繞跤跤’？‘繞跤跤’就是說你們公家連豬和羊都訓練好了，走路都會扭秧歌哩！”一個快嘴婆姨的話引起一陣哄笑。
“我還要訓練的唱歌呢！”張林森無奈地自我解嘲。
“‘知青’娃一走，農林牧場成沒人管的後娘，你來受什麼洋罪？”“快嘴”又說。
“我就是來養後娘的。”張林森笑著說：“你們看著，農林牧場立馬就變樣了！你們都會爭著搶著來跟我打交道！”
……場裏的工人，一個個都有氣無力的。工資拿不上，他們就克扣飼料，以此養家糊口。形成牛、豬、羊吃不上便不生產，不生產他們便發不出工資的惡性循環。
張林森對他們說：“隻要大家好好幹，我保證不欠你們一分錢的工資。種地還賠錢，這真是天大的笑話——要是這樣農民不都餓死了！”
種地，張林森自然可稱是“老娘婆”了。春耕、夏耘、秋收、冬藏，他行行是一把裏手。在他看來這辦農林牧場也就是種地，沒什麼兩樣。
賀圈公社農林牧場還真是張林森的一碟小菜。他打井發展水地，水地種植玉米，青儲玉米稈作為飼料，以此發展畜牧。畜牧上了台階，反過來帶動農業、林業的發展。農林牧場出現了農、林、牧良性循環、整體發展的好局麵。
張林森的事跡上了《人民日報》，被譽為是陝北農業綜合發展的典型，莊園經濟的示範。
周圍群眾真的爭著搶著跟他打交道：前莊商量合夥創辦苗圃，後村積極爭取引進種羊；這家有小孩子要他給倒牛奶，那家要他給捉一個豬娃。事無巨細，都要找他給解決。
5年後，張林森給鄉上交回：樹木37800棵，奶牛36頭，豬25頭，羊200隻，水地120畝。奶牛每天產奶500斤，豬每年下豬娃200多頭，羊每年生羊羔60多隻。
農林牧場一下成了賀圈鄉的搖錢樹，5年經濟淨增120萬元。
按照承包合同，這些自然歸張林森自己所有，但他不要——5年裏他實際上繳承包費50多萬元了！
張林森小的時候。一樣受過貧寒的煎熬，但麵對貧苦，他堅定地說：“不！我不認命。”毅然投身於改變貧困麵貌的鬥爭行列。
張林森1952年12月生於賀圈鄉的武興莊村。
武興莊，這是他的祖父逃荒要飯落腳的地方。窮了多少輩子，誰也說不清楚。直至他小的時候，一樣受貧寒的煎熬。但能經受艱苦是所有白於山孩子天生具有的美德。“小娃不吃十年閑飯”——誇的就是這些山裏娃娃！
生活在貧苦中的張林森，卻知道貧窮沒根。父親是農業合作社主任，也經常教育他說：“世上無難事，隻怕有心人。”受父親的熏陶，他將一切時間都用在了勤奮學習上。未來雖說遙遠而又遙遠，但他相信自己的努力不是草葉上的露珠——太陽一曬就無影無蹤了。莊裏的一位老人愛他懂事，說：“娃娃，你生在咱這山上就得認命，要是生在城裏你就能做官，誰讓咱窮來著！”
“不！我不認命。”張林森說得很自信。