第三部 風暴的軌跡 第十五章 足音斷絕
死亡之車在巴黎街上隆隆駛過，聲音空洞而刺耳。六輛死囚車給斷頭台小姐送去了那天的美酒。自從想象得以實現以來，有關饕餮顢頇不知飽足的種種惡魔的想象便都凝聚在一個發明上了，那發明就是斷頭台。然而在法蘭西，盡管有各種各樣的土壤和氣候，卻沒有一棵草、一片葉、一道根、一條枝、一點微不足道的東西的生長成熟條件能比產生了這個怪物的條件更為一成不變的了。即使用類似的錘子再把人類砸變了形，它仍然會七歪八扭地長回它原來那受苦受難的模樣。隻要種下的仍然是暴戾恣雎與欺淩壓迫的種子，那麼結出的必然是暴戾恣雎與壓迫欺淩的果實。
六輛死囚車沿著大街隆隆走過。時間，你強大的魔術師，你若讓死囚車恢複它原來的麵目，它便分明是專製帝王的禦輦、封建貴族的車騎、弄權的耶洗別的梳妝台，是成了賊窩而非上帝住所的教堂和千百萬饑餓的農民的茅舍！不，那莊嚴地製定了造物主的秩序的偉大魔術師從不逆轉他的變化。“若是上帝的意誌把你變成這種模樣，”智慧的天方夜譚中的先知對身受魔法者說，“那你就保持這副模樣！但若你這形象隻是來自轉瞬即逝的魔法，那就恢複你的本來麵目吧！”不會變化，也沒有希望，死囚車隆隆地前進。
這六輛車的陰沉的輪子旋轉著，似乎在街上的人群中犁出了一條彎彎曲曲的溝畦。人的臉是溝畦的脊，犁頭穩定地犁過，人的臉便向兩麵翻開，街兩邊的居民太熟悉這重場麵，許多窗戶前都沒有人，有的窗戶上開窗的手連停也沒停，眼睛隻望了望車上的麵孔。有些窗戶的主人有客人來看熱鬧，主人便帶著博物館館長或權威解說員的得意之情用手指著這一輛車，那一輛車，好像在解說昨天是誰坐在這兒，前天又是誰坐在那兒。
死囚車上有人注意到了上述種種和自己最後的路上的一切，卻隻冷漠地呆望著；有人表現出對生命和人的依戀；有人垂頭坐著，沉入了無言的絕望；也有人很注意自己的儀表，照他們在舞台或圖畫裏見到的樣子在群眾麵前表露一番。有幾個在閉目沉思，力圖控製混亂的思想。隻有一個可憐人嚇破了膽，形象瘋狂，昏沉如醉，唱著歌兒，還想跳舞。可全部死囚並無一個用目光或手勢向人們乞求憐憫的。
由幾個騎兵組成的衛隊跟囚車並排前進著。有的人不時轉向他們，向他們提出問題。問題似乎總是相同，因為問過之後，人們總往第三輛囚車擠去。跟第三輛囚車並排走著的騎兵常用戰刀指著車上的一個人。人們主要的好奇心是找出那人在哪裏。那人站在囚車後部低頭在跟一個姑娘談話。那站娘坐在囚車的一側，握住他的手。那人對周圍的景象並不好奇，也不在意、隻顧跟姑娘淡著。在聖奧諾雷長長的街道上不時有人對他發出叫喊。那叫喊即使能打動他，也不過讓他發出一個沉靜的微笑，並隨意甩一甩落到臉上的頭發——他的手被綁著，不容易摸到臉。
在一個教堂的台階上等著囚車到來的是密探兼監獄綿羊。他望了望第一輛，不在。他望了望第二輛，不在。他已經在問自己，“難道他拿我作了犧牲？”他臉上卻立即平靜了下來，望進了第三輛
“埃佛瑞蒙德是哪一個？”他身後有人問。
“那一個。後麵那個。”
“手被一個姑娘握住的？”，
“是的。”
那人叫道，“打倒埃佛瑞蒙德！把全部貴族都送上斷頭台！打倒埃佛瑞蒙德！”
“噓，噓！”密探怯生生地求他。
“為什麼不能叫，公民？”
“他是去抵命的，五分鍾後就要完事了，讓他安靜一下吧。”