第一章 第一節
外省某些城市裏，有些房子看上去有些淒涼，和見到最荒涼的曠野，最淒慘的廢墟，最陰森的修道院時的感覺一樣。修道院的靜寂，曠野的枯燥，和廢墟的頹敗，也許這些房子兼而有之。裏麵的生活起居是那麼平靜，要不是聽到陌生的腳步，窗口會突然探出一個麵孔近似僧侶，一動不動的人，朝生人射來暗淡冷漠的目光，外地人會以為那些房子沒有住人。
蘇繆城裏有一所房子，外表就有這種淒涼的成分。一條高低不平的小街，這一頭，是這所房子，那一頭，直達城市高處的古堡。這條街，夏天熱，冬天冷，好些地方黑森森的，已經不大有人來往，可是小石子鋪的路麵，走上去啪噠直響，狹窄而彎曲的街麵，總是那麼清潔、幹燥，街邊的房子靜幽幽的，坐落在城牆腳下，屬於老城的一部分。這些，都使這條街引人注目。
在老城，上了三百年的房子，雖是木頭造的，卻還很堅固，那各各不同的外表，構成了蘇繆城這一部分的獨特之處，引起考古學家和藝術家的注意。你從房前經過，很難不欣賞那些厚木板檔頭雕出的古怪圖像。它們鋪在大多數房子的底層上麵，組成一幅黑黑的浮雕。
這裏，有些房間橫梁上鋪著石板，不牢的牆上繪著藍色的圖案，木頭桁架的屋頂，因為年深月久，而往下彎沉，椽子經不起日曬雨淋，已經腐爛翹曲。那裏，窗欞破舊發黑，精致的雕刻已經模糊不清，似乎承受不起某個窮女工放的種了康乃馨或玫瑰的棕瓦盆。再過去一點，有的門上釘著粗大釘子，我們的祖先天賦聰明，刻上一些家族的古怪符號，其意義是永遠捉摸不出的了：
或許是一個新教徒在表明自己的信仰，或許是一個舊教徒在詛咒亨利四世。有幾個市民也刻上家徽，表示他們出於官紳世家，祖上也曾任過地方助理行政長官的。這一切裏麵，就包含了法蘭西的全部曆史。有的地方，一邊是搖搖晃晃的房子，那粗糙的牆壁上，木匠曾經賣弄過使刨子的手藝；
一邊則聳立著一座鄉紳的公館，半圓形石門拱上的家徽，受了從一七八九年以來曆次革命的毀損，還依稀看得出痕跡。
在這條街上，底層的門麵既不是小鋪子，也不是大商店，喜歡中世紀生活的人可以在這裏發現老輩們簡陋的手工作坊。一間間低矮的房子，又大又深，黑森森的，沒有櫥窗，沒有貨架，沒有玻璃門窗，裏裏外外都沒有裝修。實心大門粗糙地包了鐵皮，分作上下兩截，上截朝裏打開，下截安裝了彈簧門鈴，不停地開開關關。這種潮濕的窯洞式的房子，就靠門的上部，或者地板屋頂和一堵齊腰高的矮牆之間的空間采光通風。矮牆上安著厚實的窗板，白天取下，晚上裝上，再加上鐵閂，用螺栓擰緊。貨物就擺在矮牆上。那種哄騙顧客的花花玩意，在這裏是見不到的。至於擺的是什麼貨，那要看鋪子經營什麼品種，或是兩三桶鹽和鱈魚，或是幾捆帆布和纜繩，或是掛在樓椽上的黃銅絲，或是靠牆放著的一溜桶箍，或是貨架上放著的幾段布。你要進去看看？
那好，一個幹幹淨淨的漂亮姑娘，戴著白頭巾，臂膀紅紅的，立刻放下手中的織物，叫她父親或母親來接待你，做一筆或是兩個銅板或是兩萬法郎的生意。至於態度是冷淡是殷勤還是傲慢，那就全看老板的性格了。
你可見到一個賣桶材的商人，坐在門口，繞著大拇指，和鄰居聊天。表麵上，他隻有一些酒瓶擱板和二三捆桶材，可是碼頭上，他的貨棧堆得滿滿的，向昂熱地區的所有桶匠供料。如果葡萄收成好，他知道需要多少酒桶，估算得準確在一二塊桶板上下。出一陣太陽可以讓他發財，下一場雨也可叫他破產：
一個上午，酒桶的價格可以漲到十一法郎，也可以跌到六法郎。
這個地區像都爾一樣，天氣的好壞決定著市場的行情。種葡萄的，有田產的，做木柴生意的，打酒桶的，開旅店的，駕船的，都盼著出太陽，晚上躺下時，就怕明天一早起來聽說夜裏結了冰。他們怕雨，怕風，怕幹旱，可一時又要水，一時又要暖和一點，一時又要陰天多雲。在上天與地上的利益之間，永遠存在著你死我活的鬥爭。一隻小小的晴雨表，能夠叫人愁，叫人喜，叫人樂。
這條街從前是蘇繆城的正街，從這一頭到那一頭，“這真是個黃金季節”這句話，被挨家挨戶換算成數字。因此個個都會回答鄰居說：
“是啊，天上落金幣了哩。”因為大家知道，一天的陽光，一場及時雨帶來多大利益。在黃金季節，到了星期六中午，在這些勤勞的工匠那裏，你別想買到一個銅板的東西。各人都有自己的葡萄園，自己的小園圃，要到鄉下去照應兩天。在這條街上，買進，賣出，賺頭，一切都是預先算計好了的，生意人可以花上大半天工夫，來開玩笑，來觀察行人，評頭論足，來打探人家的隱私。某家主婦買了一隻山鶉，鄰居就要問她的丈夫是否煮到了火候。一個姑娘從窗口探出頭來，決不可能逃過三五成群的閑人的眼睛。因此那兒人的想法都是公開的，就是那些黑洞洞的、無聲無息、外人難以進入的房子，也沒有什麼秘密。
這條街上的生活幾乎永遠處在光天化日之下，每個家庭坐在門口，吃午飯，吃晚飯，連吵架鬥嘴也在那裏進行。街上的行人，沒有一個不被他們來一番觀察研究，所以從前外地人到外省城市，總免不了挨家挨戶給人家嘲笑。許多有趣的故事便是由此衍生而來。昂熱居民“噱頭鬼”的綽號也是這樣來的，因為他們實在擅長於開這一類的市井玩笑。