第一章 煞星降臨
延綿起伏的興安嶺下，是一塊富饒美麗的黑土地，人們在這塊黑土地上耕耘、繁衍，世世代代，有苦澀，有甜蜜，也有血淚辛酸。
楊樹鎮的鎮中心變得越來越繁華，幾座高樓平地而起，新建的百貨商場正在招商，開業在即。位於百貨商場兩側的路邊，一家家餐館、美發廳、錄像廳、旅店已提前登場。
柳絮街是鎮中心最繁華的一條街，沿柳絮街向東行至二馬路街口處，有一座用木板釘製的簡易房子，占地麵積約3平方米。簡易房木板房的門口掛著一塊木板，上麵寫著兩個字——修鞋。別看這座廟小，裏麵卻有一尊大佛——郝瘸子。郝瘸子既不沾政府的邊，又不是黑社會，他以掌鞋為生，但是鎮裏的人都知道，黑白兩道上的人都會給郝瘸子三分薄麵。
順子一邊連走帶跑，一邊用心地踢著一個罐頭盒子，當走到木板房前時，他用力一腳，將罐頭盒子踢出老遠，然後滿意地鑽進木板房。順子今年上初中三年級，和郝瘸子是父子關係，但是現在的順子還體會不到來自郝瘸子的父愛。
簡易木板房裏的一側是一隻長條凳子，另一側堆滿了鞋子，地中間有個火爐，鐵皮煙筒在房內盤了半圈後伸出房外。在火爐的後麵是一台手動縫鞋機，郝瘸子如一截老樹根塞在縫鞋機的後麵，地上散放著修鞋用的工具。
“爸，聯考成績下來了，這次我在班裏排第五名。”順子放下書包，坐在長條凳子上，看著郝瘸子，就像一個立了功的犯人，等待被釋放的命令。
郝瘸子放下手裏的鞋子，慢慢抬起頭，看著順子，並沒有馬上表態，似乎略有所思。在他黑瘦的臉上，一雙小眼睛裏布滿了血絲，薄薄的一層頭發底下，一條傷疤從他的頭頂一直延伸到他的額頭，清晰可見。片刻，郝瘸子問順子：“都打了多少分？和第一的差多少分？”
順子從書包裏翻出考試卷子，一麵給郝瘸子看，一麵把分數詳細地報告給郝瘸子。郝瘸子聽後問順子：“你對這個成績滿意嗎？”
順子看著郝瘸子，小心翼翼地回答：“還可以吧？數學最後一道題要是不馬虎，分數還能高一些，那我就能在班裏排第二。”
郝瘸子收回了支出去的那條腿，顫顫巍巍地站了起來，一顫一顫地從縫鞋機後麵挪出來，用低沉的聲音對順子說：“不好好學習將來就沒出路，在這窮山溝裏，像你爸這樣，掌一輩子鞋啊？”
一股濃烈的酒精味兒從郝瘸子的唇齒間噴放出來，彌漫在板屋裏，鑽進順子的鼻孔。郝瘸子開始收拾東西，準備收攤回家。順子早就嗅到了彌漫在板屋裏的酒精味道，他覺得爸爸今天有些奇怪，爸爸從來都不在白天幹活的時候喝酒，因為媽媽隻要聞到爸爸帶著酒味回家就會大發雷霆。今天他的爸爸酒味兒這麼重，並且還這麼早就收攤回家，一種恐懼感徘徊在順子的心裏，他害怕看到媽媽火冒三丈的樣子。順子懷著疑問與忐忑幫爸爸收拾東西，從小到大，他已經習慣了掩埋心裏的疑問，習慣用沉默來捆綁自己內心的忐忑。
插上簡易板房窗上的插板，鎖上房門，帶上一兜子需要修的鞋和工具，郝瘸子坐著殘疾人專用的手搖式三輪車，順子在後邊推著車，爺倆兒就這樣在殘陽下消失在二馬路的盡頭。
從簡易板房到郝瘸子的家大約有十幾分鍾的路程。郝瘸子的家院子不算大，院裏有一間木板棚子，裏麵堆著雜物，木板棚子旁擺放著一排排的白菜，還有兩堆大蔥。兩間土坯房，房門看上去有些歪歪扭扭，門框一側的上方懸著兩掛辣椒。順子從手搖式三輪車裏拿出書包，率先進了屋裏，郝瘸子將車推進木板棚子裏。