正文 第一章
“怎麼，彼得? 還沒看見嗎?”
一位年紀四十剛出頭的老爺正在問他自己的仆人。一八五九年五月二十四日那一天，這位老爺沒戴帽子從××公路上的一家客棧裏走出來，走到低矮的台階上。仆人恭恭敬敬地朝大路方向望了一望，然後作出回答
“老爺，一點也沒看見，沒看見!”
“沒看見嗎?”老爺又問一次。
“沒看見。”仆人又一次作出回答。老爺於是歎息一聲，就在一條小小的板凳上坐了下來。他現在正彎著兩條小腿，坐在那裏，若有所思地不時朝四周望。乘此機會，讓我們把他的一些情況向讀者介紹一下吧。
他的全名：叫尼古拉·彼得羅維奇·基爾薩諾夫。離這客棧十五俄裏 處，他有一座包括兩百農奴的上好田莊，擁有兩千俄畝 的土地。他的父親，一位參加過一八一二年戰爭
的將軍，是個識字不多的半文盲，雖然人很粗魯，但並不凶惡。這個俄國人一輩子過著軍人生活，先是指揮一個步兵旅，後來晉升師長，常年駐紮在外省。由於官高位顯，他在那裏竟然扮演起一個相當重要的角色。尼古拉·彼得羅維奇出生在俄國的南方，像他哥哥（關於他哥哥的情況，以後我們還要提到）一樣，十四歲以前一直在家裏受教育，身邊圍著他的盡是一些廉價請來的平庸的家庭教師、行為放肆但卻善於阿諛奉承的副官和軍官。他的母親是科裏亞金家的千金小姐，未出嫁以前，閨名Agatha
，結婚以後當上了將軍夫人，便改名阿加福克列雅·庫茲米尼什娜·基爾薩諾夫
……作為將軍的兒子，尼古拉·彼得羅維奇不僅不以勇敢出眾，而且甚至獲得了膽小鬼的綽號。他本應像哥哥巴維爾那樣去服兵役的，但就在決定他就職的消息傳來的那一天，他折斷了自己的腿，結果，臥床兩個月之後，終生成了一名“跛子”。父親隻好對他把手一揮，讓他走文職道路了。父親把他帶到彼得堡（當時他剛滿十七歲），安排他進了一所大學。順便說一句，他哥哥當時卻在近衛團裏當上了一名軍官。兩個年輕的兄弟便住在一起，共租一套房間，共同受到堂舅伊裏雅·科裏亞金——一位重要官員的照看。他們的父親便回到自己的步兵師裏，回到他夫人的身邊。隻是偶爾給兩兄弟寄封信來。一八三五年尼古拉·彼得羅維奇大學畢業，獲得學士學位
。也就在這一年，基爾薩諾夫將軍因檢閱失敗而遭到撤職，隨即奉命退休。他便偕夫人來到彼得堡定居，但卻突然中風而死。阿加福克列雅·庫茲米尼什娜不久也隨著丈夫死去。還在父母親健在的時候，尼古拉·彼得羅維奇就愛上了一個小官員的女兒。這件事使得他的父母親感到很大的不快。女孩的父親普列波洛文斯基是尼古拉·彼得羅維奇以前的房東。姑娘長相非常美麗，是人們通常所說的那種“開放型”的女子。她經常閱讀報上的嚴肅文章。服喪期一過，尼古拉·彼得羅維奇就把姑娘娶了過來，並且離開了他父親通過關係把他弄進去的皇室地產管理局。從此他就同自己的妻子瑪霞一起過起幸福的家庭生活來了。起先他們住在林學院附近的一所別墅裏，後來搬到城裏一套小巧玲瓏的舒適住宅裏，最後搬到了鄉下。他最終便在這裏永久定居下來。不久就生下了兒子阿爾卡季。這一對夫妻生活過得很恩愛，很平靜，他們幾乎從來沒有分開過。他們一起讀書，四隻手同時彈奏一架鋼琴，唱二部合唱。她種花，看管家禽;