這樁傷心的交易,傅凱居然做成了。他在自己房裏,守靈誌哀,以度寂寞長夜。頓然間大驚失色,看見瑪娣兒特走了進來。幾個鍾頭之前,他剛把這位小姐留在離貝藏鬆幾十裏遠的地方。拉穆爾小姐目光昏沉,神情迷惘。
她說:“我要見見他。”
傅凱既沒勇氣說話,也沒勇氣起立,隻指了指地板上一件藍色幔鬥:於連的遺體就裹在裏麵。
她撲下去,跪在地上。博尼法斯·特·拉穆爾與瑪葛麗特·特·納瓦拉生死相戀的故事,無疑給了千金小姐超人的勇氣。她雙手微顫,去揭幔鬥。傅凱趕忙別轉眼睛。
他聽到瑪娣兒特在房裏急步走來走去。她點起幾支蠟燭。等傅凱有膽量去看的時候,見她已把於連的頭顱放在她麵前一張大理石小幾上,正吻著他的前額……
瑪娣兒特伴送已故的情人,一直到他生前選定的墓地。棺木有眾多教士護送過去,但無人知曉,她獨自坐在披蓋黑紗的馬車裏,膝上捧著一顆人頭,那是她深愛者的。
半夜時分,一行人登上汝拉山一個高峰。小山洞裏點著無數白燭,晶瑩雪亮;二十名教士在做法事,追薦亡靈。送殯的行列途經好些小山村,村民被這古怪的喪儀所吸引,紛紛跟上山來。
瑪娣兒特身穿長長的喪服,出現在眾人之間。祈禱完畢,向人群拋撒了數以千計的五法郎銀幣。
她單獨和傅凱留了下來,她要親手埋葬情人的頭顱。傅凱悲痛已極,幾欲發狂。
這個荒涼的山洞,在瑪娣兒特籌措下,不惜用重金購置意大利石雕,裝點起來。
瑞那夫人信守諾言,沒用任何方法自尋短見。但在於連死後三天,她摟著自己的孩子,離開了人間。
作者年表
1783年1月23日,生於法國格勒諾布爾省的一個律師家庭。
1790年母親昂麗愛特·甘尼永去世。
1796年入格勒諾布爾中心學校讀書。
1799年10月,到巴黎報考巴黎工科大學,未被錄取。
1800年5月,到達米蘭,參加拿破侖軍隊,任法軍第六龍騎兵少尉。
1801年在米蘭接觸到文藝複興時代的藝術作品。年底離開軍隊
回到家鄉,不久定居巴黎,研讀18世紀法國唯物主義和
無神論哲學家愛爾維修、法國啟蒙思想家孟德斯鳩等人的作品。
1805年去馬賽銀行謀求工作,但無結果。
1807年再次參加拿破侖軍隊,參加耶拿戰役,隨拿破侖軍隊進
入柏林,任法國在德國布倫瑞克領地總監。自學德語和德國文學,對莫紮特產生濃厚興趣。
1810年任巴黎政務院參事。
1812年隨拿破侖征戰俄國,參加莫斯科戰役,後返回巴黎。
1813年在拿破侖參謀部任職。參加對德戰爭,曾任軍隊糧食總管。
1814年拿破侖兵敗倒台。斯當達退役,定居米蘭。後由於與意大
利人燒炭黨人有來往,被奧地利政府驅逐,離開米蘭。發表《海頓·莫紮特·梅達斯泰斯的生平》。
1817年發表《意大利繪畫史》和遊記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。
1821年返回到法國,居住巴黎。到英國、意大利作短期旅行。
1822年發表論文《論愛情》。
1823年發表論文《拉辛和莎士比亞》第一部分。
1824年發表音樂家評傳《羅西尼生平》。
1825年發表論文《拉辛和莎士比亞》第二部分。
1826年修改並再次發表遊記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。
1827年發表中篇小說《阿爾芒斯》。
1829年發表遊記《羅馬漫遊》、短篇小說《法尼娜·法尼尼》。
1830年被任命為法國駐意大利特裏雅斯特領事,由於奧地利政府反對,未能赴任。完成長篇小說《紅與黑》。
1831年任教皇統治下濱海小城西維達-維基雅領事,任職直至去世。
1836年生病回巴黎居住。
1839年出版中篇小說《巴瑪修道院》、《賈司陶的女住持》。
1840年重返西雅達-維基雅。健康狀況惡化。
1842年回巴黎治病。3月22日突發中風去世。