第四十二章漫談《花果小品》
這本《花果小品》，由華夏出版社付印問世。承諸朋好，稱為具有欣賞性和可讀性。人總是喜聽褒語的，我也不例外，當然也喜形於色了。
我談花說果，無非受黃嶽淵的影響。他是上海花樹業工會主席，有權威之稱。擁有一園，在滬西真如鎮，拓地數百田，廣植卉木，蒔名菊達一千六七百種，逢九秋佳節，他總是備著車輛，迎著我們赴園賞菊，綽約穠鬱，映媚疏籬，使久蟄塵囂的，襟抱為之一暢。此後真如的園，被倭寇所毀，乃遷至高恩路，交通便利，我幾乎每休息日，都得為入幕之賓。在那兒時遇到錢士青、葉恭綽、陳景韓、包天笑、嚴獨鶴，及周瘦鵑父子，相與談笑，甚為開懷。我是執教鞭的，把寫稿作為副業。這時寫稿，就近取材，未免姹紫嫣紅，形諸筆墨，積得多了，集成編，以《花果小品》為名，請張荻寒繪了封麵，交中孚書局主人徐步蠡付印出版．書型是狹長的，很為別致。豈知樣本初見，而中孚突然倒閉，所餘的都作為廢紙處理了。這次，華夏的負責人張宏儒、孫丕評兩位同誌，收拾叢殘，為之重刊，得以正式出版，這真是做了一件大大的好事，尤其作者的我，更應當向兩位深致謝意。
至於我談花說果的小文，是否盡在這書中，不是的，散失不在少數。如我編《金鋼鑽報》，約有二三年，每天撰一篇短文，列入《清言霏玉》，其中定必有些涉及花木的。又我編《永安月刊》，記得某年，我為該刊月寫一篇應令的時花，每篇較長，那就十二篇成為一組了。又一度任杭州《東南日報》副刊《小築》的特約撰述，燦燦名花，離離佳果，也是累篇連牘的。又我曾撰《庭園的趣味》，約一二萬言，也涉及到花果。凡此種種，都在十年浩劫中付諸蕩然，無從鉤沉索隱了。
我的枕邊書
古人有所謂讀書三上。所謂三上，即馬上、廁上、枕上。又有傳誦之句：“手倦拋書午夢長。”可見古人不肯放棄片刻時間，午睡暮寢之前，都親善書卷。我是具有枕上閱書癖的，可是年來目漸昏花，蠅頭細字之書，不勝目力，但積習難除，乃擇字跡較大之本，倚枕翻閱一二頁，即懵然入夢，既省目力的消耗，又獲引睡的良方，洵屬一舉兩得。最近檢得海上漱石生所著的《退醒廬筆記》上下卷，為石印大字的線裝本，內容頗多上海掌故，為我所喜愛。且作者和我還是忘年交，更有親切感。他字玉聲，曾任早期的《新聞報》總主編，為老作家兼老報人，書中也就談到和他交往的一些人物，如著《二十年目睹怪現狀》的吳趼人，著《官場現形記》的李伯元，都是和他很相契。這一係列的資料都是很有人想知道的。而李伯元在大新街惠秀裏，創辦《遊戲報》為小型報紙的鼻祖，孫玉聲旋即創辦《笑林報》於迎春坊，和惠秀裏望衡對宇，二人朝夕過從，玉聲的印章，便是伯元刻的，曾鈐了一方給我。又談到《申報》的老編輯，如高昌寒食生何桂笙、病鴛詞人周品珊、天南遁叟王紫詮、《海上花列傳》作者韓子雲、夢畹老人黃式權、櫥柳樓台主人袁翔甫等等。以上這些老報人，主持輿論，領導風騷，寫來都饒有趣味性。他如談及細刻先驅者於嘯仙，薑立漁的葫蘆清供，還是圓的並頭蓮、黃泥牆的水蜜桃、雙清別墅燈謎之盛，張氏品蓴園的四大金剛等，一一敘來，大有方丈維摩天花亂墜之概。年來坊間紛紛翻印清末民初的舊書，此書卻尚沒有人注意采及。鄙意大可擷取芳華，重付手民。回憶天寶當年，留得二三信史，那是對於青少年讀者，大有裨益的。