正文 第一章
一個晴朗的春日已漸近黃昏，一團團緋紅色的雲朵高懸在明淨的天空，看上去似乎絲毫沒有向別處飄離的跡象，仿佛正在沒入藍天深際。
省城O市近郊的一條街上，一幢漂亮邸宅敞開的窗前……（故事發生在一八四二年），坐著兩位婦女: 一位五十上下，另一位已年屆古稀，是位老太太了。
兩位之中前者叫瑪麗婭·德米特裏耶芙娜·卡裏金娜。她的丈夫做過省城檢察官，當年曾是眾所周知的能幹角色——為人熱情、果敢，性情急躁易怒，剛愎自用……去世將近十年了。他受過良好的教育，上過大學，但是他出身寒微，所以早就懂得開拓自己前程和積攢家財的必要。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜嫁給他是出於愛情:
他儀表不凡，聰明，在樂意的時候還相當溫存可愛。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜（出嫁前姓彼斯托娃）兒時就失去雙親，曾在莫斯科住過幾年，就讀於一所貴族女中，後來回到離O市五十俄裏的世家領地波克斯羅夫斯科耶村。與兄長和姑媽住在一起。她哥哥不久便遷到彼得堡供職，對待姑媽和妹妹相當苛刻，直至猝然的死亡終止了他事業的前程。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜繼承了波克羅夫斯科耶，不過在那裏居住時間不長；
在和卡裏金結婚的翌年（他隻用了幾天就征服了她的心靈），波克羅夫斯科耶被換成了另一處產業，那裏收益要大得多，但不夠漂亮，而且沒有莊園；
與此同時卡裏金卻在O市買進一份房產，便和妻子喬遷到城裏定居下來。這座房子有一個大花園，一麵直對城外的田野。“看樣子，”卡裏金最不喜歡鄉間的僻靜，便打定了主意，“已經沒有必要再往鄉下跑了。”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜心裏不止一次為失去美好的波克羅夫斯科耶而惋惜，那裏有歡樂的溪流，寬廣的草地和蔥鬱的樹林；
不過她沒有一言半語反對丈夫的決定，她對他的智慧和閱曆一直懷著景仰之情。結婚十五年後，當他撇下一子兩女離世而去的時候，瑪麗婭·德米特裏耶芙娜對自己的屋子和城市生活已經非常習慣，簡直不想離開O市了……
年輕時人人都稱讚瑪麗婭·德米特裏耶芙娜是個嫵媚動人的金發女郎，如今上了五十歲的年紀，雖然微顯福態，不如早年那樣眉清目秀，卻依舊風姿綽約，儀態可人。說她麵慈心善，不如說多愁善感，即使到了成年，仍然未脫貴族女中學生的氣質；
她對自己任性嬌慣，如果事情不合心意，容易生氣動火，甚至傷心落淚。但是隻要她事事如意，也沒有人頂撞反對她，她又是非常和藹可親和熱忱殷勤的。她家境相當好，主要不是她繼承所得，而是因為丈夫的生財有道。兩個女兒和她長年相伴；
兒子則在彼得堡最好的一所公立學校讀書。
和瑪麗婭·德米特裏耶芙娜一起坐在窗下的老太太就是那位姑媽，她父親的妹妹，瑪麗婭曾經和她一起在波克羅夫斯科耶度過幾年寂寞的村居歲月。她叫瑪爾法·季莫菲耶芙娜·彼斯托娃。誰都知道她為人古怪，性格獨立不羈，對什麼人都當麵實話實說，雖然手頭非常拮據，那舉措卻讓人覺得她家有萬貫似的。她容忍不了已故的卡裏金，所以一當侄女兒嫁給他，她就離開他們，回到自己的小村莊，在一個農民家煙熏火燎的茅屋裏過了整整十年。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜怕她幾分。瑪爾法·季莫菲耶芙娜年事雖高，一頭秀發依然烏黑，目光敏銳如故；